论事物的表面 华莱士

论事物的表面

I

在我的房间里，世界超出我的理解；

但当我走动，我看到三四座小山，

还有一朵云，构成了它。

II

从我的阳台上，我环视黄色的空气，

阅读我写在那里的句子，

“春天如脱衣的美人。”

III

金树是蓝色的。

歌手把斗篷扯到头顶。

月亮在斗篷的层叠中。

（王敖 译）

向史蒂文斯学习写作

思不群

    我们坐在房间里，聊了很久，天在慢慢暗下来，房间里的一切正步入幽暗，我们也各自沉默。这时，史蒂文斯摘下眼镜，忽然对我说：“世界就是它看上去的样子。”“不，”我摇头否认，“别忘了我们都穿衣裳，我们都是一种里外嵌套结构。”他没有争辩，而是站起身，带我走出房间：“房间里的世界并不是世界，这里才是。”他用手指给我看：“三四座小山，/还有一朵云”。我知道这很美，甚至吸引人，但我不能认为它就是世界。再次沉默。我们站在阳台上，看着黄昏里的空气折射的光线，他突然脱口而出：“春天如脱衣的美人。”

    很奇怪，当他不再说服我，当他偶尔发出感叹，这感叹比他的论证更加有力，更能打动我。我不能否认，“春天如脱衣的美人”，它只涉及表象，但却迅速就突破了嵌套结构，立刻把一种根本性的东西带出来。我们都盯着那里看，就像在“阅读”。我笑着说：“你把最美的这句‘写在那里’了。”他耸耸宽厚的肩膀，像是自言自语：“还能怎么办呢，世界袒露在那里，我就只好写在那里了。所以你看，最重要的就在于这‘袒露’，事物以袒露向我们说话，把一切都摆在它的表面，等待我们的凝视与回答。”

    我终于理解了“世界就是它看上去的样子”这句话的意思，他是教我作为一个诗人应该如何去看，如何听懂世界对我们所说的话，用它鲜活的表面所呈现的信息。于是，我看见晚空中夕光下“金树是蓝色的”，而它的头顶，“一朵云”正移过来。

    “看，”他再一次指给我看，“歌手把斗篷扯到头顶。”

    “月亮在斗篷的层叠中。”我模仿着他的口吻，然后我们一起笑着转过身，看新月从云层中穿进穿出