父亲的罗布巾

五十年代

一条纯棉的毛巾

在父亲眼中是一件奢侈品

只有仿尼龙的罗布巾

陪伴着父亲

地里收割稻子

洗得发白的罗布巾

搭在光膀的肩上垫担底

下雨时，缠在头上做斗笠

罗布巾常常被父亲的汗水喂胖

又被辣辣的太阳变轻

长满绿草的田埂

铺开的罗布巾

像一张舒适的沙发

父亲把疲惫卸在罗布巾上

又把轻松重拾身心

中午，我和姐姐去田间送饭

老远就听见父亲的咳嗽

看见搭在父亲肩上的那条罗布巾

犁田的黄牛

响起几声悠长的叫声

它在召唤自己懵懂的牛崽

趁主人吃饭时

好给崽一份短暂的温存

父亲见到我们的出现

脸上露出了浅浅的笑容

说了一句：好饿

便摘下了黄牛的犁套

打开竹筒饭盒

里面那几节红薯

珍稀一般搁在竹筒的上层

只有清寡的米汤

在竹筒里洋溢

父亲一口气喝下半竹筒的米汤

蒸熟的红薯拿在手中

轻咬一口

慢慢的咀嚼

是舍不得红薯的甜

在唇齿间过早的消失

还是怕米汤的淡

冲走胃蕊那点残汁

父亲离开二十四年了

每当想起父亲

就记得搭在父亲肩头的那条磨破的罗布巾

他像父亲的知己

有着父亲相同的气息

共同的贫寒

一样的人生