一

两个星期之前，当我拿到《荒木飞吕彦的漫画术》这本书时，我想起了朋友推荐我去看动画《JOJO的奇妙冒险》的那个闷热的下午。朋友一再地跟我说，看下去，也许你会受不了人物说话时的奇妙姿势，但是你坚持看个几集，你一定会沉迷进去的。朋友那真切的眼神，仿佛我会因为受不了诡异的地图而错失宝藏一样。我心想，我已经被《赌博默示录》那样的三角形人脸摧残过了，还有我受不了的画风？

《赌博默示录》主角开司
第一代JOJO乔纳森·乔斯达

于是，我从第一部《JOJO》开始看起。很快地，就像朋友说的一样，在看了几集之后，我便沉迷进去了，那些奇特的人物站姿反倒成了一种乐趣。正派与反派都身材魁梧，人人都是健美大师。主角正义，正义得让人不可置信；反派很坏，坏得纯粹。战斗直接，伏笔连连。最让我喜欢的，是没有天降正义，正义对邪恶的战斗都是主角思考对策并执行得来的，哪怕是主角陷入了绝境，也在思考和寻找出路。而我之所以接受了《赌博默示录》的画风，也是因为主角在绝境中思而行的智斗情节吸引了我，折服了我，《JOJO》亦如是。

在漫画术这本书中，在讲到主题的部分时，荒木飞吕彦说，《JOJO》的主题是“人类赞歌”，“人很了不起”。因此，在观看动漫时，那把我牢牢吸引住的，正是人类面对艰难险阻时，所催生出来的逃命和战斗的智慧，意志不沉，一直向上。然而，漫画术这本书谈的终究是如何创作，其使我对《JOJO》的回顾和理解，是意料之外的惊喜。

二

在豆瓣上关于这本书有一个短评，是这么说的：

非搞笑：如果看了这本书还不会“编剧”，这辈子请退出动漫、影视、小说、戏剧界。

这夸张的评语描述了我对这本书的第一印象。我们先来看每一章的名称：

第一章 引子的画法
第二章 抓住漫画的“四大基本元素”
第三章 如何塑造角色
第四章 如何构建剧情
第五章 画能呈现一切
第六章 何谓漫画的“世界观”
第七章 所有元素都与主题有关
实践篇1 漫画成型之前
实践篇2 短篇的画法

每一章之下，又分了许多小节，如果有读者根据这本书创作漫画，则可以根据自己的疑问自行快捷寻找，很是详细，可以说是作者在手把手教你如何去创作一部漫画——封面如何画，开篇如何画，如何塑造主人公，如何让主角与配角性格不一样，如何构建吸引人的剧情，构建剧情需要注意什么……甚至还谈到了自己作画时用什么工具。

因此，当我们把漫画创作转移到文学创作尤其是小说创作，发现很多东西是相通的——小说同样需要主题；世界观可以自己构思，也可以借用现实世界；人物必须要有，不然如何成为一个故事；情节也要有，即使是意识流小说，也会在回忆或思索中展开一系列“动作”。

由以上我们可以发现，那条夸张的短评其实概括了这本书的意义。作者以其亲身创作经历，不管成功还是失败，悉数写入书中，其谆谆教导有如苍蝇嗡嗡，烦人又喜人。

除了教你如何画漫画，我在书中发现了其他有趣的东西。

三

在讲如何创作时，作者很大方地展现了自己的失败和成功。而这些创作经历中，我将其分为两种，一个是漫画领域，一个是其他艺术领域。

在书中，作者表现了自己为了能够以漫画家立足所做的努力——分析其他画家的作品，然后再调整自己的创作。除了分析其他漫画的开篇，还以他在书中提出的漫画“四大基本元素”——角色、剧情、世界观、主题，来分析其他漫画的成功之处。在如何塑造角色这一块，作者还亮出了他的独特秘笈：给人物做一份调查报告。这个调查报告之详细，让我感觉作者不是在构建角色，而是在审问角色，因为竟然有“手术史、龋齿及其他病史”这一栏。

其他艺术领域，可以给作者创作灵感，按书中所写，包括但不限于小说、电影、音乐、建筑、雕塑。《JOJO》里的奇妙站姿，其灵感很大程度就来源于作者去美术馆看的雕塑，“我经常参考雕塑作品的姿态”，“我在《JOJO》中画过很多追求人体骨骼极限的姿势”。让我有些吃惊的是，在第四章“如何构建剧情”中，有一个小节：向海明威学习表现手法。

为什么我会吃惊？因为作者在此处所举的例子，正是毕飞宇老师在其书《小说课》中浓墨重彩分析了一番的《杀手》，而《小说课》这本书我在这个月初刚刚读完。《杀手》是海明威的经典短篇，多是对话，如果细看，便会从对话中感受到隐藏的“刀光剑影”，其结尾耐人寻味。巧乎？巧也！

四

此书读毕，给我最深的感受有两个：在画漫画这一本职工作上，作者是十分细致的；在创作中，从来没有一个艺术家会自限于其本职，那是一条绝路。每一种艺术形式，都会在一个特定的点上互相连接，互相滋养。

不自觉地，回想起看过的那些战争纪录片，从远古到现代，人类这个族群中间产生了多少战争，产生了多少恶意？而人类竟然有了对美的愉悦，欣赏美，摹仿美，创作美。幸有和平，我坐在屋内，静静地看着自己喜欢的小说、电影、书法作品，万千思绪飞到眼前，不免轻叹——艺术的产生，何尝不是一首首“人类赞歌”呢？