《孤独六讲》读书笔记下

思维最大的敌人大概就是结论吧！任何一种结论，来得太快的时候，就会变成思维的敌人。  

若是民众无法思考，社会的繁荣强大都是假的，都将毁于一旦。

北欧人谈恋爱，不会表现得很热情，却能天长地久。听意大利人唱美丽的咏叹调，很浪漫，但是第二天就找不到人，找到了他也可能忘了你是谁。

有的时候就是这么奇怪，困境反而会使人生存。就像暴力，如果你做个问卷调查说暴力好不好？我相信百分之九十九点九的人会说暴力是不好的，可是那百分之零点一的意见，不会因此变得不重要。

当前的教育仍是以考试为导向，而试题上是非题、选择题愈来愈多，学生不需要思辨，整个教育系统也没有耐心让一个受教育的人不立刻下结论。  

所有的考试都是立刻要有结论的。可是这个结论本身没有任何意义。

给孩子结论不见得不好，可是当结论太过急迫的时候，这个结论就失去了意义。

希腊所谓的philosophy，哲学，是“爱智”的意思。热爱智慧、热爱思辨叫做哲学，如果你只是读别人讲过的东西，本身没有思辨，只是继承或模仿别人的想法，就不能称之为哲学。

因为，哲学的起点是怀疑。

 

没有一种声音是绝对百分之百的好。任何一种声音都有其存在的价值，有其存在的理由，可是它也必须与其对立的声音产生互动，那才是好的现象。

思维，不应该是学院里空洞的理论，而是生活在一个城市、一个社会里的人对一个事件有不同角度的思考。

不要小看审美，审美本身是种意识形态，真正的意识形态，这意识形态会借着审美去筛选出它所认可的价值。

审美随着不同的时代，不同的意识形态，不断改变，一直在变。因此要对审美进行思辨时，首先要放下的是“成见”，也就是你原本具有的那个审美标准。

值得注意的是，成见包括你既有的知识，你的知识就是你思维的阻碍，因为知识本身是已经形成的观念，放在思维的过程中就变成了“成见”。我们说这个人有成见，就是指他已经有预设立场，已经有结论了，所以他的思维也停止了。  

大凡思考者都是孤独的，非常非常非常孤独。例如庄子，他孤独地与天地精神往来，不与人来往。他从人群里面出走，再回看人间的现象，所以他会思考：爬在烂泥里的乌龟比较快乐，还是被宰杀后供奉在黄金盒子里的乌龟快乐？（是走出人群的人快乐，还是努力追求名利做官的人快乐？）他在思考，也在悲悯着这些汲汲营营的人。

庄子其实讲得很清楚，他愿意做在烂泥巴里爬来爬去活活泼泼的乌龟，因为那是他真正的自己，而不是用黄金装起来供奉在皇宫。别人觉得那意味着高贵，却与他无关，被供奉表示已经没有生命，已经不是活着的了。庄子宁愿活着，以他自己的状态活着，即使别人觉得活着很穷困、很卑微，在烂泥巴里爬来爬去，却是他真实活着的状态。

孤独一定要慢，当你急迫地从A点移动到B点时，所有的思考都停止了。生命很简单，也是从A点到B点，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什么都没有看到，快速地从A点到了B点。难道生命的开始就是为了死亡吗？还是为了活着的每一分每一秒。与孤独相处的时候，可以多一点思维的空间，生命的过程会不会更细腻一点？

让自己有一段时间走路，不要坐车子赶捷运，下点雨也无妨，这时候就是孤独了。  

道德对人类的行为，预设了一个范围，范围内属于伦理，范围外的就是乱伦。而在转换的过程中，所有的伦理分类都要重新调整。我相信，人类今天也在面对一个巨大的伦理重新调整的时代。

直到今日，我们还是可以看到，丧礼上丧家会请“孝女白琴”、“五子哭墓”来帮忙哭。孝在这里变成一种形式，一种表演，一个在本质上很伟大的伦理，已经被扭曲成只具备外在空壳的形式。 

我们的身体是属于谁的？在我们的文化里，有一个前提是：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”我们的身体是父母给予的，所以连头发都不能随便修剪，否则就是背叛父母。

我们对自己的身体有一种暴力的冲动，所以会去刺青、穿孔、穿洞，做出这些事的人，他们认为身体发肤是我自己的，为什么不能毁伤？他从毁伤自己的身体里，完成一种美学的东西，是我们无法理解的。那么，肉体的自主性，究竟要如何去看待？    

在我的成长过程里，是几乎不会发生的事情，不管夫妻之间感情再不睦，家庭暴力如何严重，夫妻两人就是不会离婚，因为在道德伦理规范下，离婚是一件很可耻的事。但在八o年代后，即使女性对于离婚的接受度也提高了——不只是女性，但女性是较男性更难接受婚姻的离异。  

这是她最亲的人，伦理规定他们晚上要睡在一张床上，他们却没有任何关系，包括肉体、包括心灵，都没有。

我想，这是一个蛮普遍的现象。一张床是一个伦理的空间，规定必须住在一起。可是在这张床上要做什么，要经营什么样的关系，却没有伦理来规范，也就是有伦理的空间，但没有实质内容。

长大后，我才了解原来敦伦指的就是性交、做爱。“敦”是做、完成的意思，敦伦意指“完成伦理”，也就是这个行为是为了完成伦理上的目的——生一个孩子，所以不可以叫做“做爱”，做爱是为了享乐；更不能叫做“性交”，那是动物性的、野蛮的。

很有趣的是，这三个名词指的是同一件事情，却是三种伦理。所以你到底是在性交、做爱，还是敦伦？你自己判断。这是伦理孤独里的一课，你要自己去寻找，在一个伦理空间里，要完成什么样的生命行为？是欲念、是快乐、是一种动物本能，还是遵守规范？你如果能去细分、去思辨这三种层次的差别，你就能在伦理这张巨大的、包覆的网中，确定自己的定位。

当埃及“血缘内婚”是一成不变的伦理时，所有不与家族血缘通婚的人，都会被当成乱伦。所以，我们不知道，我们在这个时代所坚持的伦理，会不会在另一个时代被当成乱伦？人类的新伦理又将面对什么样的状况？

一个渴望伦理大团圆的人，不会让你发现伦理有漏洞。你看传统戏剧，最后总是来个大团圆，而这个团圆会让你感动，你会发现这是一个无奈的渴望。

我想，上千年的大团圆文化的确会带给人一种感动，也会使人产生向往，可是伦理不总是那么美好，伦理缺憾的那个部分以及在伦理之中孤独的人，我们要如何看待？

即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的，在那一刹那就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因为再绵密的人际网络也无法将人与人合为一体，就像柏拉图说的，人注定要被劈开，去寻找另一半，而且总是找错。

大团圆的文化是让我们偶尔陶醉一下，以为自己找到了另一半，可是只要你清醒，你就知道个体的孤独性不可能被他者替代。但不要误会这就没有爱了，而是在个体更独立的状态下，他的爱才会更成熟，不会是陶醉，也不会是倚赖。成熟的爱是倚靠不是倚赖，倚靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下，休息一下，倚赖则是赖着不走了。

我相信，一个真正完整快乐的人，不需借由别人的隐私来使自己丰富，他自己就能让生命丰富起来。

任何一种教育如果不能让你的思维彻底破碎都不够力量，让自己在一张画、一首音乐、一部电影，一件文学作品前彻底破碎，然后再回到自己的信仰里重整，如果你无法回到原有的信仰里重整，那么这个信仰不值得信仰，不如丢了算了。