记忆

四五点的时候醒，从前五点多便有鸟鸣，现在鸟儿们都去了哪里？六点起床。按着习惯去烧水做事。母亲也起身了在卫生间洗漱。等她到厨房来替我了，再去叠被刷床，换水抹灰。把绿植放在玻璃窗下晒太阳。父亲到厨房削苹果了，我于是拿拖把拖地，母亲不声不响地出去了。我拖完地她才回来，拿出拎着的小锅，揭开盖子肉香满溢，原来是去买包子了。父亲说：现在多好，从前我们都不舍得吃都让给子女吃，如今想吃就买来吃。听了不由得仔细搜了搜记忆，没想起来。或许是我的记忆力不好了？

我吃了一只大肉包还吃了两小只荞麦窝窝头，有些撑了。父亲非和母亲合吃了两只大肉包。前些天停了的订制酸奶，如今也恢复了。他们还在慢慢喝养生糊糊和酸奶，还有苹果。我早吃完了赶紧去喝一杯菊花茶解解腻。然后收了饭桌上的碗去厨房洗，等所有碗盘筷子都洗干净，母亲说，要去菜市场。

载着母亲上路。母亲说：要买面。我问：“中午吃面吗？是谁过生日？要买蛋糕吗？”母亲说："你父亲的闲生日，都不让人说。"噢，原来昨晚他们嘀嘀咕咕地说什么去饭店搓一顿是这事儿，“要去饭店吗？”我再问。“不要了！早晨吃了肉包，中午吃面再搞几个菜，太夸张了不作兴。”母亲说。好吧。今天进菜市场要戴口罩呢。是又严格起来了。

买完菜回家，父亲和母亲在厨房里面。我拿了手机去外面跑步，还有完成任务。今天的太阳比较灿烂，晒在身上暖暖的。前楼的胖女孩单手拎着她家的胖狗，可能是打算提溜回家。对面见我，虎着脸。把我想与她打个招呼的心摁灭。回家上秤称体重，母亲说："你瘦了巴咕地天天称也重不了。"被她的话噎住，缓了一会儿，我说：“夏天的时候是41.8公斤今天是45.8公斤，怎么就重不了了！”

中午，母亲搞了四个盘子：猪肝、牛肉、酱鸭、大虾，和一碗青菜一碗汤，然后是面。也不错的。十二点之前，大小孩来了，昨天下午他打电话来说：工作不做了。今天他来，我问他："是你不做了？还是老板不要你做了？""是我不做了，我吃不消。"他说。听到他说的话，父母各各呈现出唉声叹气的样子来。

我说："好的。今天我洗碗 ，你收碗和扔垃圾。明天你来你洗碗，我收碗和扔垃圾。"大小孩很认真地对我说："为什么？洗碗对我有什么好处？" 我说："那么洗碗对我有什么好处？"

他答不上来，我接着说："你有工作，可以不洗碗。你没工作，我也没工作，那也不能白吃饭，大家轮流着做家务。"他有些急眼："你是不是不想我来吃饭？"我平静地答："不。我欢迎你来吃饭，但是洗碗你吃得消吧？扔垃圾你也吃得消吧？除非你有工作要做。"

"那我明天就工作。"大小孩拿了馒头和南瓜饼愤愤地走了。

我在厨房洗碗，母亲很丧气地过来。我说：他这样，你叹再多气都没用。还不是从小没有教育好。

母亲不乐意了，"什么没教育好？还要我们怎样教育？我们说的话他听了吗？他不听我们有什么办法？你和你哥不也是这样子？"我不想和她争论，于是沉默。不知道从小到大，到现在是他们篡改了自己的记忆还是我们篡改了自己的记忆？

大小孩走了，父亲从小房间里出来，十分气不愤地说："大小孩今天心情不爽，在小房间里偷偷把柿子汁涂到我们的手机上面……"一直叫父母把手机收起来，他们不听，大刺刺地招引人来作贱，自作自受真没办法。大小孩倒是学得父母的十之八九，从来不敢当面刚，只敢背后鬼祟使阴招。怂货。

厨房全部收拾好了。母亲说："下午想去煤气公司开通管道煤气，可是路太远。"我拿了充电器去楼下充电，说下午陪母亲一起去。从前就建议他们开通管道煤气，说什么怕危险不装。楼上楼下都装了，你不装也一样危险。现在他们又想开通了。无语，生命就在这些明明可以一步到位却一而再再而三的蹉跎中耗尽。

回到自己房间，打开电脑写这些字。窗外。阳光微弱。风起。

万物总有裂隙，透进来的东西，可能是阳光，也可能是寒风。