地震后的十年

        汶川地震已经过了十年了，十年里，四川这片土地依旧时常摇晃，有人说：摇着摇着就习惯了。我在想要怎么要怎么对灾难习以为常，即使是轻微的震感，你也不知道是不是在你不远处的地方有人在经历着人间炼狱，或者下一秒你头顶的天花板掉下来然后世界粉碎。

        汶川地震时，我在读小学，那天下午很静，一群十一二岁的小孩趴在桌上睡得沉沉的，桌子晃来晃去时我们都睁着双眼惶恐地望向老师，然后被推推搡搡出了教室。教学楼的瓷砖刷刷地往下掉，一个老师抱着我们哭得很厉害，那时连地震都不知道为何物的一群小孩惊于眼前发生的一切，却不知道在不远处的另一群小孩正在经历人间炼狱。后来我们停了很久的课，爷爷在大院旁的池塘边搭了很多帐篷，大院的孩子们在余震的晚上能看见好多鱼从小池塘里蹦出来，电视里全是黑黑白白的画面、残缺不全的家和人，到哪都是一张张面色凝重的脸。我们都捐着款，写着慰问信，喊着口号，其实多年以后才发现哪有那么多的坚强和感动，那些鼓舞不过是一时的止痛剂，至今也有好多人找不到生活的长效药，根治不了那场天灾就在心里的病。5.12以后的很长一段时间，走在街上都是静静的，连脚步声都轻轻的。

        雅安地震时，我读高二，那天早读课，教导主任在广播里训话，我看着桌上厚厚的一沓书顺着往下掉，所有人都开始往外跑。我记不得那天是怎么到的操场，一瞬间信号中断，大家都无法知道震源在哪，震级是多少，那天在那个还在翻修的操场上，有人抱头痛哭，有人相拥而笑，那一刻我有点恍惚，会不会这些还在跑着跳着的生命在下一刻就消失了。

        十年真的好长，都长大了。大学我来了雅安，学校最常规的训练就是地震演练，因为这里时不时地地震。大一一次深夜震了一次，我在五楼震感明显，大家都手拉手地跑下了楼，结果发现只有大一的跑了出来，其他人都习以为常地熟睡着。也就是那一次后他们告诉我：“以后你就习惯了，都是些小地震。”那以后断断续续地震过几次，我依旧不习惯，没法在那些震动的深夜安然入睡，那些历历在目的伤痛和离别我依旧没法坦然接受。有时我会盯着天花板发呆，想着如果有一天它在睡梦中掉下来，又会震碎多少家庭。

        相信十年了，有人开始了新生活，有人还在心里疼着。5.12纪念日那天傍晚，我在学校操场散步，看见远山的夕阳余晖落在山头上，染得山头红红的，操场的风静静地吹着，有一个老人坐在轮椅上望着远方。这才是我习以为常的生活。