姥爺

    今天在地铁上看见一位老人，就坐在我对面，长得特别像我姥爷，尤其是嘴巴和侧脸，忍不住多看几眼。这一多看，眼泪便吧嗒吧嗒往下掉。我查了下日历，今天是姥爷走的第769天。

    姥爷去世这么久，我还没写过一篇像样的文字怀念，从来都是只言片语，今天遇见的人事倒像是在提醒我这一点，记忆也同泪水一样涌来。

    我最后一次同姥爷通话是在2016年中秋节的晚上。那也正是我在准备推免各项事宜最焦灼的时间，我抽出空闲打电话回家，想与姥爷说话，接电话的姥姥却拒绝了我，说姥爷累了已经睡了。我正想放弃，妈妈接过电话，她问我想不想和姥爷说话，我说不是已经睡了吗？他醒了吗？醒了，那我自然是想的。可是那一刻我反应过来，姥姥说姥爷睡着了，是有原因的。

    在姥爷与我通话前的那几秒，我集中精力，努力克制住自己的情绪，提醒自己千万不能哭出来，姥爷会难受——可是还是在听到他声音的那一刻，哭到一句话也说不完整。我抽噎着、断断续续地告诉他，要等我，等我考完试就回去看他。他说让我不要操心，好好考试。

    这一刻他再也不是那个随时都可以引吭高歌一曲、可以骑车载我去很远的地方的健硕老头了，他现在说几个字仿佛都要用尽全身的力气。

    我读中学那六年，中午回姥姥家吃饭午休，无论风霜雨雪，姥爷总会按时守在距离学校不远的天桥下面接我。六年间，从鬓已星星也，变成了灰白色；从车前有横梁，且座椅高到我这么长的腿都撑起来费劲的老式黑色自行车，变成了一辆二手电动车，姥爷说，这个车能让我早点回家吃饭睡觉。

    而不仅仅是这六年，从小跟姥姥姥爷长大的我，有无数个坐在姥爷身后的记忆。那时候叼着冰糖葫芦，咿呀跟姥爷学唱“都说冰葫芦儿酸,酸里面它裹着甜/都说冰葫芦儿甜,可甜里面它裹着酸”；路过文具店，哭闹着让姥爷停车，给我买夜里能发光的贴纸；有次我们都没注意，我的小脚被夹进了车轮里，我拼命嘶喊，虽然只擦破了皮，却敲打着姥爷，姥爷只笑嘻嘻地说我娇气，到最后还被姥姥数落。姥爷个子很高，相貌端正，还显年轻，以前去幼儿园接我的时候，还被老师问那是不是我爸爸。姥爷聪明手巧，小学时候不会的奥数题他都能教我解开，家里水电木工他比谁都做得精致而快速，帮我做过精美的小弹弓，帮我修自行车，而我骑车也是跟姥爷学会的。

    姥爷还是我最早意识到要学会生活的启蒙人。他会买音乐光碟、话筒、VCD回来，我俩把门一锁，背着姥姥大唱卡拉OK；吃饺子时候，他说给饺子蘸料里放糖味道才最好，本来姥姥是不允许他这么做的，自从他教给我后，姥姥就并不能阻止我们给蘸料里放糖了。长大后，变得不那么喜欢吃甜食，也很少给饺子蘸料里放糖，但那个味道我永远都忘不了，每次吃饺子调蘸料的时候，也都会想起我俩是如何与姥姥斗智斗勇，一勺接一勺在姥姥的埋怨声中欢笑晏晏地放糖，然后吃掉甜味的饺子。读本科前两年他几次住院，我去看他，握住他插着针管的手，血管凸起，姥爷说打针打得胳膊都疼，我下意识钻了攥拳头，因为似乎我也能感受到他说的疼。但当时我以为只是小事，没有关系，只要姥爷出院后经常锻炼，好好饮食，就不会再有问题。

    那天挂掉电话，我一直默默在想，他一定要等我。我还有很多话想要跟他说，还有很多事要跟他一起做。

    后面考试间隙我几次打电话回去，家人都说姥爷情况不容乐观，但也都轻描淡写。2016年9月18日，我发了这样一条微博：“今天又听到姥爷病情恶化的消息，我却哭不出来了。原来悲伤到极致就是镇定。我只求他不痛不受罪，最后的日子也可以体体面面。”

    十天后，终于等到推免结果尘埃落定，我以第一名顺利保送，那时候想瞬间飞回到姥爷身边告诉他我做到了——但是，真的要踏上归家旅程，我害怕了，“近乡情更怯，不敢问来人”。那天是2016年9月29日，国庆假期的票早就卖空，我跟爸爸说，票卖空了，要不我缓几天回去。爸爸说，无论如何，9月30日要出现在家；于是买了第二天昂贵的机票，说走就走，我总要面对的。

    我怕看到曾经对我来说那么高大帅气的姥爷形容枯槁，我怕我眼睁睁地看着亲人永远离开我却无能为力。一下飞机，爸爸在我的再三追问下，告诉我姥爷在我推免复试的前一天走了，距离当天已整整过去一周。我翻看自己这段时间以来的微博，在姥爷去世前一天我有种特别悲痛的感觉，我说：“希望你可以坚持到我考完试回家，就快了，求你等等我。我从未想过要面对生命的枯竭，但是因为是至亲所以我为你勇敢。奇迹是奢望吧。”

    就在发上面这条微博后的整24小时，姥爷去世了。等我那天买了两千块的机票匆忙到家，才知这一切已是定局。上一次回家还是给姥爷过寿，那天在高铁上化了妆，下了高铁兴高采烈去酒店找姥姥姥爷。没想到，这一次就成了奔丧。我坐在爸爸车里哭到虚脱，一到姥姥家看到姥爷的东西都没有了，突然就平静下来了。而后的一段时间里，我总能梦到姥爷，他还在我身边，笑眯眯地看着我，跟我开玩笑。

    2017年02月01日，我写：“家里来了一个小妹妹，看到我卧室的床。房间很大，床也很大，2m*2m只睡我一个人。她问我，你晚上睡这么大地方不害怕吗？我答，不害怕。她又问，你真的不怕鬼吗？我说，从前怕，但现在不怕了，姥爷会保护我的。”

    2017年03月05日，我写：“还是很想姥爷。姥爷病危的时候，我爸跟我说，你在长大，我们在变老，都是再正常不过的事。那我不长大可不可以？我到现在还不能习惯没有姥爷的日子。寒假有天中午在姥姥家睡午觉，醒来时只听大门响了一声，很微小的开锁的那种声音。尽管只有一声，我心里冒出的第一个念头就是姥爷回家了。”

    2017年03月07日，我发：“昨晚梦到姥爷真的回到了我身边。大人们说去世那天是确认死亡的医护人员鉴定出了问题，只是暂时性心脏功能停止；妈妈说姥爷醒来以后只是失忆了，不记得我们了。我说没关系，还在就好，他都会记起来的。”

    2017年04月27日，我说：“想起了一件小事。姥爷去世百天的时候，我们一家人去陵园上坟。一进去就不知道从哪里来了一只小狗，一直跟着我们。但最后我发现那只狗就围着我姥姥打转，任凭姥姥怎么驱赶就是不走。那一刻，我觉得一定是姥爷的灵魂暂时寄存在了小狗的身上啊。他一定也很想我们吧！”

    2017年09月23日，我说：“一年过去了，姥爷再也不像去年那样常出现在我的梦里，我跟别人的对话中谈到姥爷也如同他从未离开过我一样。你不会再回来了，我也不会再回去了；望你依旧都好，愿我坦荡勇敢大步朝前。”

    现在回姥姥家，姥姥总是让我用水用电，甚至对待桌椅板凳都要注意一点。我问她为啥这么稀罕，坏了就修啊。

    姥姥说，“你姥爷不在了，没人给我修了啊。”

                                2018.11.01