不是少年不能言

有时候才会想起来，我高中时是文学社的一员。

但我经常惊讶于现在的自己语言是如此贫乏。微博、朋友圈里转发分享时，我习惯性地发几个表情；原创的内容，说得都是极其“接地气”的话（对，更像是“说”，而不是“写”）；拍了一些照片，想配些文字，真是一句话都憋不出来。对了，我想写博客两年了，这可能算是第一篇。所以我真的开始正视这个问题了：为什么，我不再能写文章，在需要文字的时候感到无话可说？

我不太喜欢看别人无病呻吟、言之无物。有很长的一段时间我要求自己别矫情。不伤春不悲秋，不唧唧歪歪。但其实哪有那么多负担，反而偏需要矫情一点，才能慢慢说开、理顺。若是什么都不值一提，那的确就是将可说的话扼杀在摇篮中。这样过于苛责的标准，渐渐让自己没了太多废话，甚至，能说的越来越少，真的变得不值一提。回想学生时，为博能在课堂上被念一念作文、或者打开作业本时除了“阅”以外的一两句圈划或点评，每经营一篇文章时，还会刻意酝酿一些“亮点”。或许现在也应该心态放开一点，那些矫情的文字啊，至少把他们想说的试着说出来了一点。

我觉得纸笔写字好慢，而我回家后已经习惯不打开电脑了。这也是原因之一。没有一个书写、创作的环境和习惯。即使突然想写，也是极慢地进入状态。更不提渐渐被碎片化的注意力、想要早点休息、生活琐事等诸多限制。这都是摆在眼前的现实问题。和学生时代相比，时间一直是需要挤的，然而学生时每天都会固定时间（绝大部分时间）坐回书桌前，提笔写字。想来有些怀念。

还是输入输出的问题。每天上网，看得并不少。然而研究的领域，也不够深入、专注。更没有有意识地做一些整理、深入思考。更大的困惑是，每天庸庸碌碌地生活着，也忘了在一些感兴趣的领域做一些积累。想到读书时努力想要读些课外书、发展一些兴趣的自己，简单专注，真好。就像看了书最好用分享和复述的方法来加深理解或感受，的确也应该习惯用输出来整理输入。

还有一个自我角色的问题。语气会塑造出一个形象。反过来，写作者最好先有一个心中的形象。你可以是幽默的，深情的，青春的，无赖的…写作的乐趣可以在于你可以变换形象。我惊讶地发现，虽然我总是希望写博客，但我总停步于“写不出来”。或许我应该定位于，“我想做一个怎样的博主”，而我写不出来是因为，我的形象，只是一个平凡的普通人，我觉得我没什么特别的好说。

原来，我说不出话，是因为没有找到那个“我”。

所以这样，先从“我”开始，真诚地做一个有一点点自恋的人（这样才能慢慢培养感觉说出更多的话，而不是自我否定，觉得自己说的话一定不重要）。

我终于有点明白，我说不出话，不是我没有想法，而是我没有看清“我”。而我平凡普通到说不出特别的话，不是我的内在太少，而是有太多面混沌作一团。

回忆起中学时还写文章的少年，少年时不说意气风发，至少没有那么多顾忌。哪怕幼稚地谈梦想、谈文化、谈社会…她都有了第一步——创作者不怕暴露自己、寻找自己的天真与勇敢。重新做回那简单的少年，重新开始书写。仔细想想，没有点认真劲，这一生能写出几篇文章，做好几件事情，想明白多少道理，做好一个自己。