你好,新时光
大半个寒假过去了,午夜梦回,常梦到的是从前的卷子作业和老师。昨晚梦见初三数学老师。白色作业本七八个大题,三四个题齐老师用红笔圈出来认真给我讲,梦里半清醒半糊涂,理智告诉我不会错那么多,不会是我的作业。但行动上还是在梦里听老师讲完,把所有题重做一遍,准备交办公室的时候凌晨四点的闹钟响了。
今天农历腊月二十九,也是情人节。去小姑家吃年夜饭。
初中三年是在小姑家住的。这个房子里,每晚我最后回来,早上一般哥哥会比我先走。那时候生活习惯不好,喜欢趴在床上写作业,后来初二眼睛就近视了。我一个人住三楼,有时候晚上写作业写着写着睡着了,房间灯忘关,便是一夜灯火通明。有时候早上停水,拧开的水龙头忘关,便会酿下三楼到一楼被水淹的错。好在小姑心善,从不因此责备我。依旧寒来暑往每晚等我回家她才入眠。
我喜欢小姑叔叔做的饭,真的真的很好吃,小叔小姑都是对吃有追求的人,那时候总能吃到一些稀奇古怪但又格外美味的东西。我喜欢晚上猝不及防的宵夜,哪怕有时候只是微波炉里很简单的加热的吃的,我也会全部吃掉。我喜欢哥哥煮的泡面,那是我吃过最好吃的泡面,这么多年只吃到过一次。
关于中学具体的事记得不是很多,零星记得一点。
初中的老师们。初一语文高老师最儒雅,腹有诗书,颇有民国时期先生的感觉;初一数学陈老师最负责,恩威并重,软硬兼施,因材施教,有教无类;初二语文饶老师最惹人爱,生起气来凤姐般泼辣,平素却又有湘云醉卧芍药丛的洒脱性情;初三数学齐老师最聪明,大智若愚,不拘小节,有点憨厚却又着实睿智聪慧;初三英语刘老师最温柔,讲话轻声细语,从不发脾气,却有着让所有学生信服并乖乖听她话的力量;初三物理洪老师颜最高,颜值与实力并存,让大家智商与分数齐飞。
当时没察觉,现在想来,遇到这样一群老师真的很幸运。
我可能记不住当时讲了哪些题,记不全每一个同学的名字,但总有一些人或事,成了日后我整个初一初二初三的代名词。
初一时对我很好的妍,文静恬淡的嘉嘉,聪明漂亮的佳秀,极易相处的玉米,喜欢读书的朱敏,一丝不苟的杨丹,鬼马精灵的徐强,颇受高老师喜爱的熊航和王浩杰,常被我欺负却还是很聪明的细普,试卷折叠比书页还整齐的白豆腐,那时候班上比我脑袋好使比我聪明的人真的好多呀。
初二老江、二狗、牛牛牛、细普、唐唐、卡姐、雪妮,我们八个人的座位似乎老是在一起。当年大家会八卦二狗喜欢唐唐,当年下课我们一排几个人会凑一起听牛牛牛讲僵尸小说。在二中上课时偷瞄同桌正在看的,古风的,悲剧结局的,是我生平第一次读的小说。这大概就是我后来电影电视偏爱古风、悲剧的原因。第一次室外月考也是在二中教室走廊里,我们几个一起在外面考,那回我虽考得不好,但晒太阳考试心情却是好的。
初三就像石头说的一样,离现在那么近又那么远,那时好像有永远做不完的题,却也有总说不完的话,清晨不约而同开始朝读,每堂课跟着老师的步调走,回答每个老师的每个问题,晚自习结束披星戴月一起回家,那是最默契的十五岁。
临近中考的最后几个月,做过最安静的事,是到了转角进我们教室的楼梯那儿放慢脚步,走廊遥远尽头的另一边他可能刚好会路过,那是他们回班上最近的路。有几次真的看见他了,但他应该从没看见我。
完全不相识时二狗在月考中指出我题做错了的初一;抱着全班人练习册徐强给我指最远最绕路去办公室的初一;吃方便面把调料包塑料一角吞肚子里进医院的初二;让牛牛牛闭眼张嘴把橡皮擦当糖放进他嘴里的初二;体育中考往死里跑小组第二跑完两眼一黑快要晕了的初三;毕业后,好多人再没遇到过的初三……
Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss. But every once in a while you find someone who's iridescent, and when you do, nothing will ever compare.
韩寒把电影《怦然心动》里台词译成这段话:
有人住高楼,有人处深沟,有人光万丈,有人一身锈,世人万千种,浮云莫去求,斯人若彩虹,遇上方知有。
浮生万千,从未苛求遇到至善至美的人,我觉着,初中时候的很多人,已经是像彩虹一样的存在了。"斯人若彩虹,遇上方知有。与君初相识,犹如故人归。"这前后两句出自古今不同两处,某天一瞥就这么将错就错着记下了。
王小波说,一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。
我想要在茅亭里看雨,假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布。来自同一的地方的我们,以后会去到祖国的不同角落。彼时,替我看看你头顶的云,替我听听你耳畔的风,替我闻闻你眼中烂漫山花,替我涉过潮来潮去,替我行过万里山河,此刻我亦在你的眼中。
你好,新时光