「第189天的信」等雪来

图 / Jonathan Knepper

戈叔：

这几天天气越来越阴冷了，没有太阳的时候很多，从电脑前面抬头望向窗外，常见是铅灰的天色，快要下雪似的。

好盼着下雪啊。

在北京的这些年，每到冬天便一心等着下雪，早上醒来头一件事就是问你：“下雪了吗？”回回都失望，但还是期待不改，第二天照旧问。你倒不烦，趴在窗前仔细看了，才答一声，没有哎。

总是这个回答。话的尾声在耳朵边转一圈，又在我心里划出一道长长的痕迹。

唉~~

下雪那天要做些什么呢？计划早在心底想了无数遍。

要在家温酒吃肉，听跟雪天最搭的歌，窝在你身边看一部安静好看的电影，然后一起裹成两只棉球，拉着手下楼看雪。

也没有什么特别的，除了看雪，这些愿望随便哪个周末都能实现。但还是觉得有点不一样，就像没有下过大雪的冬天，总让人感觉缺了点什么。

对，要有一场大雪。那种落到头发上很快化成小水滴的零星雪花，实在太应付事儿。还有弄得到处都脏兮兮的雨夹雪，害人打伞不是，不打伞也不是，只剩下讨厌。

雪嘛，得有雪的样子。

可是，像样的雪是很少的。少到我有时候会觉得，也许等一辈子过到头，我们都白发苍苍了，能掰着手指一场一场数清楚。

去年冬天北京没雪，今年开春才下了一回，不大不小的。三月中，雪花团成片，纷纷扬扬落了一阵儿，很快化没了。我们俩在屋里捧着热牛奶巴巴看着，挺开心。

不用说，当时我肯定跟你讲了八年前的那场暴雪。

也是三月，也是立春不久，那会儿我还没来北京，跟奶奶一起住在小院里。有一天我们睡醒了去开门，发现门已经被雪埋了一半，而雪还不停地下着，没完没了，像是趁人们睡觉悄悄下了五百年，以后还会这么下下去。

整整一个礼拜我都在扫雪，扫出给奶奶走的小路，再用小推车把堆在院里的雪推到外面去。

时不时见人爬到屋顶上清理积雪。齐腰的雪，铁锹都不好使，只好用各种各样的工具，盆啊，扫帚啊，大纸板啊，还有看不出是什么的东西，把雪往下推。四面八方，全是雪坨砸在地面上的声音，扑，扑，扑，壮观极了。

那一年发生了很多事情，很多地方闹了雪灾，我来到北京，失恋了，又遇见你，奶奶离开了。我一直相信那会是我人生中最大的一场雪。

再往前，也记得几场雪。

在冬天常有大雪的地方念了大学，开学时到得早，会在凌晨踩着积雪，去接刚从家里回来的室友。两三个人一起，穿很厚的棉靴子，每走一步都有雪灌进去，在黑暗里偷着笑。

后来有了些女生之间常有的矛盾，大家搬去了不同的宿舍，到毕业都不怎么讲话。雪夜里一起跑出门的事，也再没人提起来。

重逢是在北京。一次聚餐后的KTV，忘了是谁先开口的，坐在角落说了好多话，又决定出去走一走。红灯很长，穿过马路时，薄薄的雪恰好从天空落了下来。

之所以记得很清，是因为那天回家之后，我在本子上画了一片雪花，旁边还写了句话：感谢这时光，让我们和解，让我们老。

还有小时候的雪。是人小的缘故吧，总觉得那时的雪都挺大。

下雪时老赶在家里，一个人站在台阶上，固执地仰头看。偶尔倚着门廊下的柱子唱一支歌，唱得不好听，也不敢大声。奶奶听见了，会立刻叫进屋去。

赶在学校也没有什么玩伴，没有人喊我打雪仗，总是默默在一边滚雪球玩。滚不大，到现在也不太会。有段时间还被男孩子欺负，给推倒在刚除完雪的水泥地上，隔着好几层衣服，膝盖擦破一大块，疼得很。

戈叔，说起下雪，其实我一直挺想堆个雪人的。不是很难的事情，但从来没有实现过。等了这么多年，很盼着能跟你玩一次呢。

也不知道今年会不会下雪。好在，往后日子还长，总会有机会的。

对了，雪人的名字我早就想好了，到时候再告诉你吧。

阿心

12月6日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~