医生叔叔，你在切掉我的腿时，下手要轻一点哦！
文 | 书影君
01
2016年，一部十集医疗纪录片《人间世》播出，剧组人员蹲守医院，拍摄了700个小时的视频素材，讲述了发生在医院里的人间悲欢，看后令人震撼落泪。
时隔两年，《人间世》第二季又来了。
9个摄制组，50名工作人员，200多个拍摄对象，10集虐心剧。
首播的第一集名叫《烟花》，拍摄对象是一群罹患恶性骨肿瘤的孩子。
《人间世》第二季第一集《烟花》
刚刚看完一集，阅纪录片无数的我，已然被剧中情节深深地刺激到了。那是一种混合着感动、悲伤、抑郁、恐惧、无力等多种情绪的复杂感受。
我甚至开始恨总制片人周全，以及第一集的导演谢抒豪，因为他们的作品，快令我得抑郁症了。
白发人送黑发人，是世间最残酷的事。
正如片名一般，烟花绚烂，却生命短暂。绽放的那一刻，便是它生命终点时。
恶性骨肿瘤，一种多发生在孩子身上的恶性疾病，得这种病的概率只有百万分之三，换算下来，相当于抛22次硬币都是正面的概率。
片中几个在上海市第一人民医院求医的身患绝症的孩子，在对世界还充满美好幻想的年纪，便要被迫结束生命旅程。
02
蔡炫安，小名安仔，是一个11岁胖乎乎的小男孩。
蔡炫安
他因为股骨头肿瘤导致左胳膊截肢，治疗过程中，肿瘤又转移到肺部，所以生命已经无多。
安仔酷爱玩手机游戏，因为游戏中的人有很多的命，而他只有一条。
安仔爱吃肉，却不爱下床运动，也不爱出门，这导致他患病期间体型越来越臃肿，两只眼睛已经被肉呼呼的脸蛋挤成了两条缝。
他的家在广西南宁，到上海要坐一天一夜的火车。2017年，他说自己胳膊痛，父母带他到医院检查后才知道，安仔已经是恶性骨肿瘤晚期。
因为病情发现的太迟，安仔最终只能做了截肢手术。
安仔很在意自己的形象，即便穿衣服，也要把左边空荡荡的袖子弄得鼓起来，然后插在口袋中。
他走路时也走在妈妈的右边，这样外人就看不出他的异样。
为了满足儿子爱美的心愿，明知儿子病情已经到晚期且时日无多，母亲李美杰还是去假肢厂，为安仔定制了一款假肢。
安装上假肢的那天，安仔很高兴，他兴奋地用右手举起左手假肢，顽皮地对着镜头做起了"恭喜发财"的动作。
03
王思蓉，一个14岁的小姑娘。
王思蓉
她和弟弟是留守儿童，姐弟俩的童年，一直住在江苏如皋，是爷爷奶奶把她们带大的。
王思蓉的父母都在苏州一家服装厂熨烫羊毛衫，一年只有过年才能回家一次。
在她上初三那年，她一直觉得自己的左腿很疼，后来到医院检查才知道，那不是因为个子长的猛引起的生长疼痛，而是她的骨头里长了骨肉瘤。
王思蓉的妈妈不再熨烫羊毛衫，一心一意地照顾起生病的女儿来。
夫妻俩将女儿接到自己打工的苏州工厂宿舍居住，这样带她看病时，也离上海的医院近一些。
一天，在父母居住的板房内，王思蓉因为父母以前没有参加她的家长会，被老师问到，委屈地大哭着向父母发脾气。
妈妈抹着眼泪再三道歉说："妈妈要出去挣钱啊"，而一旁沉默的父亲双手抹着眼泪，叹着气转身走出了出去。
在夫妻俩心中，童年没有照顾女儿，没有多陪在女儿身边，成为了他们心中永远的愧疚。
王思蓉的癌细胞已经扩散到了全腿，医生建议截肢。
但王思蓉性格很倔，她对父母表示，"如果要给我截肢，我就去安乐死。"
万般无奈之下，医院只好采取保守但效果未知的治疗方案，把她的患病腿骨全部取出，灭活后再重新安回体内。
这个血淋淋的手术过程，光是联想一下，就足以令普通人浑身发冷，更何况是一个十几岁的孩子。
但这一家三口面对疾病及手术痛苦时的乐观，又是那么令人感动。
片中有一段镜头，王思蓉坐在正在熨烫羊毛衫的父亲身边，父女俩聊着天。
父亲的手比划着王思蓉的腿说，"从这到这，都给它拿掉，到时候给你换个假的。"
王思蓉说，"假的我不要。"
父亲说，"坏了就要拿掉啊，假的总比坏的好吧。"
王思蓉笑着想了想说，"那给我换个弹簧的。"
父亲哈哈大笑。
将残酷当做玩笑，也许是每一个病患家庭，在深陷重压之下的自我调适，又或许是他们乐观豁达的天性使然。
生命以痛吻我，我却报之以歌。
手术结束后，看到女儿被推回病房，一天都忍住没有哭的母亲贲晓美，浑身发抖，用手紧紧捂住自己的嘴，以免失控嚎啕大哭起来。
在医院度过恢复期之后，王思蓉出院回家。
父亲为女儿的轮椅上，电焊了一个简陋的腿部支架，可以将王思蓉动过手术的腿平支起来。
三口人一起过了新年，在工厂和其他工友吃年夜饭，在院子里，王思蓉还抓着烟花燃放起来。
烟花绚丽，照亮天际。
天气暖和时，一向节俭的父母，狠心花4000元买了三张飞机票，带着王思蓉，一家三口去了厦门鼓浪屿。
因为这里，曾是爸爸当兵的地方。
要知道，这4000元的机票钱，相当于王思蓉的爸爸，熨烫一万三千件羊毛衫挣的钱。
在蓝天碧水、空气清新的鼓浪屿海边，踩在沙滩和海水之上，妈妈居然比王思蓉还要兴奋。
04
刘子涵，一位9岁的小姑娘，她也是最早结束化疗的小患者。
刘子涵
她在众多小病友中，格外镇静安宁，说话风格像一个"小大人"，成熟、理性。
她看着刚出手术室因难受而哭闹的小病友王松茗，一脸平静地说："谁出来都是这个样子，没有办法。"
临床王思蓉动手术的前夜，刘子涵陪着这个姐姐一直安慰她。
王思蓉笑着开玩笑，"你看咱们的头像不像卤蛋？"
作为几个孩子中最早结束化疗的患者，临出院时，刘子涵为临床正在化疗的王思蓉送了自己的"幸运糖"，说化疗时嘴巴会一直苦苦的，含块糖嘴里会甜一些。
出院时，她要爸爸撤掉输液架上写有她名字的手环，撕碎后扔在了垃圾桶里。
她对着镜头一副小大人的模样感叹："都回去了，还带着这个破手腕干嘛？"
几个小病友中，刘子涵年纪最小，但在镜头中的表现也最为淡然。
她时常披着一块大大的毛毯，慢悠悠地在病房和走廊里穿行，关注着其他小病友。
她那超出自身年纪的成熟，以及面对苦难时的平静，是整部纪录片中，给我印象最深的一个孩子。
05
杜可萌， 13岁，一个成熟冷静有思想的小姑娘，也是片中旁白的配音。
杜可萌
她同样经历过片中小患者们手术和化疗的所有痛苦，但在痛苦中，她的思想凝结成了文字。
纪录片中选取了她在自己公众号上写的字句，过早的成熟浸染了13岁女孩书写的字句，一句比一句扎心。
宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。
病房里的故事不像童话，有的结局很悲惨。
如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！
也许，只有分别的时候，才知道自己是个孩子。
杜可萌拿着手机，在医院里跑来跑去做采访，问每一个她遇到的患者、医生、家属，他（她）们的新年愿望是什么？
在别人记录她的命运时，她也在试图记录别人的生活。
纪录片快结束时，医生告诉杜可萌的父母，她的肺里也转移了肿瘤。
杜可萌在自己的公众号里说，"我这个乐观使者也有点累了，想卸下来面具。"
当对于残酷与痛苦的描述语句，从一个13岁小女孩口中，以轻松甚至有点顽皮的语调说出时，那种强烈的反差，如闷锤一般击中人心，憋胀难耐。
越冷静，越绝望。
06
2018年的元旦，医院在天台上搭建了一个舞台，骨科的蔡主任和医生，为患者和家属们策划了一场迎新活动。
医生们穿着机器猫、小黄人、光头强造型的卡通服装，为孩子们表演儿童节目。
安仔也表演了自己的节目。
他穿着最喜欢的卡通人物香克斯的披风，手持长剑，喊出来那句他练习了很久的台词："如果还有哪个家伙没有闹够的话，来吧，让我们奉陪吧！"
谁也不知道，其实安仔是强撑着参加演出的。
演出前，他刚刚动了一个手术。
他吃的靶向药叫艾坦，这种药可以让他肺部肿瘤变小，但伤口却无法愈合。
最终他的肺漏气了，只能靠插管排出胸膜里的空气。
演出开始前，安仔让护士姐姐为他暂时夹住管子，穿好演出服，强忍住疼痛，完成了演出。
在一旁拍摄的妈妈，泪流满面。
07
王思蓉动手术的前夜，刘子涵和另一个小病友与她谈心聊天，聊起自己当时动手术之后的反应和症状。
镜头中，三个剃成光头，身穿肥大病号服的小孩，在聊着只有大人才听得懂的医疗术语。
看着他们各自或扶着墙或扶着支撑架，艰难地行走在医院走廊时，我此时的脑海中，突然冒出了1949年版电影《三毛流浪记》中的黑白画面。
几个破衣烂衫的流浪儿童，在三毛的带领下，昂首走在庆祝六一儿童节的游行队伍中，但很快被旧社会巡警打了出来。
因为在巡警眼中，三毛是流浪者，而不是儿童，更没有资格参加庆祝儿童节的游行。
安仔、王思蓉等几个患病的孩子，他们其实和三毛一样，都是遭遇不幸的孩子。
三毛不幸生在了旧社会，王思蓉她们虽然生活在幸福的新中国，却依旧不幸地罹患绝症。
残酷的命运，在对待孩子时，从来没有手软过。
不论过去，还是现在。
08
过年时，杜可萌给安仔发了几条微信，安仔都没有回他。
杜可萌不知道，此时的安仔，因为双肺肿瘤持续恶化，被紧急送往了南宁当地的医院。
医院里，安仔向医生哭诉着自己的痛苦："我过年都没有好好过，我想我的同学，我不想留级。"
最后，虚弱的安仔有气无力地对医生说，"我已经是极限了。"
医生沉默着，因为他知道，安仔此时的状况，医学已经无力回天。
而安仔的父母，他们在儿子的病床边，一边强忍着悲伤，用手机拍摄着儿子最后的影像，一边泪流成河。
安仔临终前，父母决定将儿子的眼角膜，捐献给曾经为他治疗的上海市第一人民医院。
最后，离世安仔的眼角膜，让一位三岁时被烫伤的孩子，重新见到了光明。
从某一方面来说，安仔并没有离开爱他的父母。
他的目光，正在通过这个重见光明的孩子，依旧注视着这个他留恋的世界。
09
长达一年的拍摄期，足够让拍摄者们亲眼见证拍摄对象的离世全过程！
在孩子重病离世的悲伤底色之上，导演却又拍摄了孩子们亲自扮演梦中的动画英雄人物，对抗癌症的梦幻镜头。
影片的结尾处，在布置得仿佛童话梦境一般的摄影棚中，安仔、刘子涵和杜可萌，三个小朋友装扮成自己喜欢的卡通形象，手持武器，用力砸着一块上边写着英文单词"癌症"的冰块。
画面天真，气氛欢快！
那天真烂漫童话般的美好镜头，把影片中萦绕着的残酷无力的氛围，涂抹上了一层朦胧的粉红色。
我暂时还不能评价这种艺术处理方式究竟合适不合适，但至少患者儿童及家属是同意的。
也许，孩子们和他们的父母，只想以这样一种美好的方式，将短暂生命中最绚烂的一刻，永久地留存在彼此的记忆中。
影片的最后，在出字幕时，才发现王思蓉的名字上已经打上了黑框。那一刻，措不及防的冲击，再一次使我心情黯淡。
在中国，每年新发儿童及青少年骨癌患者有1万名，大部分患儿在早期都没有被家长甚至医生重视，很多患儿发现时病情已是晚期。
愿天下再无病痛，愿人人和平安康！
愿每一个人，都能拥有完整美好的童年、青年、中年、老年，最终毫无遗憾地离开人间。
