特斯拉跑车真的能在太空中不朽？

今天，SpaceX猎鹰重型火箭将马斯克的一台特斯拉跑车送上太空，许多新闻报道时，用了“特斯拉跑车能在太空中漫游十亿年”这样耸人听闻的话语。特斯拉跑车真能完好无损在太空中漫游？这很值得怀疑。

首先，特斯拉跑车是在地球环境下设计使用的。无论轮胎、汽缸、油箱，乃至承载清洗挡风玻璃液体，都是在大气压力下的密闭容器中。如果到了太空，将是不再有外部压力的真空环境。这就给这些设备的密封性带来巨大挑战。

漂浮的特斯拉还可能遭受太空中微小的陨石、太空垃圾的碰撞。虽然几率很小，但在高速轨道上任何撞击都会让特斯拉散落。

当然了，无论真空零气压，还是太空撞击，还都不算太大的问题。在太空中没有大气层和地磁场的保护，杀伤力最大的就是宇宙高能射线的辐射，将对汽车中的皮革、塑料，乃至碳纤维车架等材料造成重大损害。因为这些材料主要是碳-碳键和碳-氢键结合而成，辐射射线会像是一把刀一样，割裂这些化学键（事实上，刀切割东西就是切断物质的化学键），随着辐射的进行，这些诸如皮革、橡胶轮胎、油漆、塑料等有机材料会被褪色、割裂和分解。在无遮挡的太阳光下，这个过程只能更快。

到了最后（很可能只需要几年时间），这台特斯拉就只残留一些无机物部件，比如铝制车架、金属发动机和玻璃，那时候特斯拉早就面目全非。除了给太空增加了一个新的大垃圾，不会有太多意义。

（本文主要素材来自livescience .com）