母亲

母亲的黑色头发如如缎

在我未来之前

它们是两根粗粗的麻花辫

分别垂挂于母亲的肩头

母亲去跳皮筋，和同龄的女孩子们踢毽子

它们也用自己的力量上下摆动

母亲的白色头发如雪

在我长大之后

它们是稀稀松松的两半

分别催促着母亲入睡

母亲在太阳底下，和同龄的老太太们打盹

它们比年迈的母亲更早地睡去

多少年后，村庄变迁

难免累及坟墓的更迁

掘墓人挖开她的坟墓

我似乎听到她的骨头在烈火中焚烧

轰轰烈烈，向着赴死的意愿

是一只绝不回头挂死在树枝梢头僵硬的蝴蝶

陈旧的泥土味，一点点入侵她的骨头

几十年前，还没有将死者焚化成灰的习俗

她的儿子，忍着泪水

用一块布，一个箱子，只捡取了一部分骨头

另一部分骨头，原封不动地重新入土

静静地让她守候故乡，因为梦里她总不肯离开那里

                                            (替祖父而写)