你有一封信未读

在宣称独立与自由的同时，却越发陷入紧密联系的不可或缺。

像越孤独越渴望拥抱，越猖狂越害怕冷静思考，

像宇宙的自我平衡。

作为最传统的联系方式之一，写信的过程，没有删除键可用，没有电子声音提示，白纸、黑笔，写错了就从头开始，除了文笔之外，想再声情并茂些，就只能靠“画”了。在艺术家们的私密生活中，往来的信件便成为窥探内心的镜子。

梵高：我的一生

这一生只有短短37年，梵高却写了900多封信。

▲

电影《至爱梵高》片段，电影由来自15个国家的115位画家，创作出65000幅油画构成，以每秒12幅的速度播放，试图探索梵高的一生和他的死亡之谜。这些略显“机械”的手绘油画在比拼电脑特效，吃鸡都恨不得开挂的当今，似乎有些“格格不入”，正如那个时代的梵高本人一样。

影片以梵高写给弟弟的最后一封信开始，毫无疑问，这900多封信件成为影片创作的重要素材来源。

▲ 梵高的信

绘画之外，他也是一位狂热的文学爱好者，读夏洛蒂·勃朗特和查尔斯·狄更斯的小说，也读约翰·济慈的诗歌。这些多用荷兰语、法语写成的信件，更像是一部属于梵高的“文学作品”。

你有一封信未读

▲ 梵高的信

弗里达·卡罗：我不会写情书

艺术、苦难与性都不足以涵盖这位墨西哥女艺术家的一生，当难以想象的身体疼痛和几十次手术接连到来，“绝笔”似乎比“情书”来的容易。

▲ 弗里达·卡罗的信

而遇见同为画家的迭戈·里维拉之后，弗里达便用信里行间的激情来记录他们这段“坎坷而长久”的婚姻关系（1929年结婚，1939年离婚，1940年二人复婚，直到弗里达·卡罗1954年去世为止）。

▲ 弗里达·卡罗的信

“I’d like to paint you,

but there are no colors,

because there are so many,

in myconfusion,

the tangible form of my great love.”

（我想画你

却无从下手

怕是太过爱你

拿什么能替代你眼眸）

▲ 弗里达·卡罗的信，和唇印~

在跟情人José Bartoli往来的信件中，弗里达更毫不掩盖地写着，但为了不被丈夫怀疑，他让José Bartoli署名改为女性名字“Sonja”。

▲ José Bartoli

情书永远不存在聪明或是愚蠢，它首先是真实的。在爱情到来的时候，她写下这些幼稚，甚至老土的语句，像走在街上，天真的孩子不明所以地送你一束花儿，你也不明所以的微笑着像花一样。

亚历山大考尔德：如何做一个合格的“售后服务者”

亚历山大·考尔德是美国的著名雕塑艺术家，也是动态雕塑的发明者。

▲ 艺术家亚历山大·考尔德

1955年，哈佛艺术博物馆购买了他的雕塑作品《Little Blue Under Red》。

而在涉及雕塑相关保护的过程当中，工作人员为求谨慎，向考尔德本人伸出求助之手，于是便有了下面这封信件。信中，考尔德不仅细心给出了关于雕塑的具体组成和一些有关保护措施的建议，还贴心地画上了草图。

▲ 亚历山大·考尔德给博物馆的回信（Alexander Calder to John Coolidge, June 15, 1960. © 2013 Calder Foundation）

安东尼：为什么一定要四十四次日落

圣·埃克苏佩里是法国最早一代飞行员之一，尽管他的一生只写了一本《小王子》， 却是最受人敬仰的人物之一。

▲安东尼·德·圣·埃克苏佩里（1900-1944），作家、飞行员。

1943年（《小王子》出版后不久），43岁的安东尼找到了朋友西尔维娅·汉密尔顿，“我原本想给你一些更值钱东西，但是这已经是我的全部”。说完递给她一个棕色牛皮纸袋，里面放着与《小王子》相关的手稿和图画。随后便去往当时法国在北非的抗战基地阿尔及利亚。

▲《小王子》手稿。安东尼常随身携带咖啡、茶和香烟，有时会在手稿中留下印记。

1944年7月31日，在一项侦查任务中安东尼再也没有回来，当年他四十四岁，而在他唯一的著作中，孤独星球上的小王子也恰好看了整整四十四次日落。像迷一样神秘，又像安排好的一样自然。

一纸脆弱，却扛起生命的意义。这就是信吧。

一次回完所有的未读邮件，再点开微信查看刚收到的50几秒的语音信息，一来一回，一问一答，等到双方语调从紧凑转向松懈，窗外已是深夜。这时，若当面呈上一封手写的信，你会打着哈欠丢到一边，还是？

展信快乐!

想了解更多艺网艺术品资讯，请关注微信公众号：艺网大拿