三十而忆之露天电影

      小时候农村很穷，虽然通了电，但是总停电——一天停两次，每次十二个小时——却不缺电影看。那时候看电影有两个渠道，一个是小学校组织看电影，请了放映队，在学校东边一座挺大的危房里面看。这可真是危房，四处漏风，外面的人可以扒在墙上直接看。这种机会不多，大概也就几次，后来房子拆了，就再也没机会在学校看了。所以我印象并不深刻。

      还有个渠道，是农村人办红白喜事，为求热闹，往往会请放映队来村上放露天电影。一般放两场，土豪一点的会放三场。这就是村上小孩的节日了。到了晚上，电影屏幕拉了起来，不光本村的人来了，很多外村的人也会赶过来。所以要赶早去占个好位置。周边有人家，如果关系好一点的，可以去人家家里，爬到楼上看。也有小孩爬到树上看的，但是不多，因为村上就没几棵树。

      外村有放电影的，消息很早就知道了，大人会带着小孩过去看。我至今仍清楚记得，爸爸踩着大杠车载着我去邻村看电影。这个村在本地很有名，叫做八字桥，出过不少教授、院士以及高官。我小学数学老师，教了我四年的翟中芳先生，就住在八字桥。先生是一个很严肃很板正的人，一家三兄弟，兄长是中科院院士，弟弟是林业大学的博导，本人却只在乡村小学教书，连本地中学招其就职都没去，也是一桩美谈。八字桥本身也是一个小集市，周边乡村的人有点针头线脑、油盐酱醋要买，或者要剃个头、买点农药化肥、抓个小鸡崽，老人凑一起喝茶打麻将啥的，都会来这里。

      八字桥是典型的江南水乡，几条河流把一个村子分成好几大块。主街道还有一段保留了古风，一条窄窄的巷子临水而建，青石板的路，白墙黑瓦。后来搞新农村建设，政府把这条街收拾了一下，临街的院墙粉刷一新，又建了几座古色古香的长廊水榭、先贤堂，栽了点花草树木。倒还真不错，有点当前常见的人工风景区的意思，我每次回乡都会去转转。

      当然我小时候这条街可没现在这般干净规整，但胜在另一种韵味。沿河进村，在长河的拐角处进入那条小巷子。街角靠水的一面有一座挺大的破房子，坐在破墙边能看到脚下粼粼的水光。没风的晚上，天上一个月亮，水里一个月亮。对岸是荒野稻田，夜色如黛，悠悠转转，倒是个清净所在——如果你忽略掉破屋里热火朝天的劳动场景的话。破屋是个糖坊，几口火炕，几口大缸，用新鲜的小麦熬制麦芽糖，即汪曾祺散文里提到的“丁丁糖”。我们这边人拿来做米糕的，很少有人会直接吃，除非实在没东西吃馋不过——我就干吃过。熬好的麦芽糖冒着热气盛在大缸里等冷却，有贪吃的小孩会拿麦秆偷偷吸了吃。我不确定我是否也这样干过，忘了。

      说远了，再说回看电影。爸爸骑着破车载着我，摸着黑摇摇晃晃地往八字桥赶。一路都走河堤，这是大路。还有条小路是从河对岸的稻田旁穿过来，只能步行，后来少有人走这条路就淤塞了。倒是大路几经修筑，目前连公交都通了。记不得在去看电影的路上是什么心情了，很快乐是肯定的。常看的电影有印象的是少林寺，李连杰年轻时候眉清目秀。还有新龙门客栈，最后那个大反派被剃干手臂上的肉露出一副骷髅的画面，不知道吓哭多少小孩。还有一些打仗片，带劲。

      农村人是不会去电影院看电影的，不是买不起票，而是心疼那个钱。我唯一一次去电影院，记不得是因为啥去的，大概是人品爆发吧。妈妈带着去的，看的是妈妈再爱我一次，哭得稀里哗啦。