沈从文《一个人的自白》：我是一个羞怯 脆弱 孤独的人

我如今试一试把自己当成一株苹果树，来检讨研究一番。由发生、接枝到做种种不同的种植。这种检讨对于个人自然是一种痛苦事，但无碍于真实。苹果树如是一个人，而这颗苹果树恰恰又有思想，这颗苹果树就是我。

沈从文

标签 ：情书、《边城》、张兆和

大家熟知沈从文都是从读他的作品《边城》开始的，他的笔下为我们呈现了湘西小镇的风土人情，我们陶醉于作品中少女翠翠的纯真爱情故事，而在现实生活中，沈从文也收获了同样美好单纯的感情，他爱上了自己的学生张兆和，他用自己的一封封情书，收获了一世的爱情，简单执着。

沈从文与张兆和

在读者的印象中，沈从文是一个情感细腻的书生形象，给人的印象是：坚强、隐忍、谦卑、谨慎。有人甚至认为他是一个弱者。我们羡慕他的文笔、羡慕他的爱情，却从未真正走近他的内心世界。

沈从文在《一个人的自白》中，平静而坦诚地说出自己内心的故事。

01 一个内向的人

由于家道中落、家庭贫困加之自己身体孱弱，从小生活在乡城社会的他，性格有些怯懦、孤独、脆弱。他在自白中这样写道：「脆弱、怯懦、孤独，玩野而赋予幻想。与自然物欲亲近，却拙于人与人之间的适应。」

心理学家对内心型性格人进行分析和总结出来的结论是，他们一般是安静低调、深思熟虑，很少参加社交活动，享受独处时的快乐。他们常常是社会的观察者而不是参与者，更喜欢做一个安静思考的旁观者。

性格内向型的人一般从事的职业是作家、技术工人、学者、教师。在他们眼里私人的空间比较重要，他们有属于自己的世界，并陶醉痴迷在自己的小世界中。

沈从文也是如此，他是一名作家，不善表达，却细心感知周围的变化，用文字记录下来。他认识到自己的缺点，又把这种缺点转而变成了一个优点。

内向型性格的形成有自己的原因也有家庭环境的原因，他们虽然比较胆小和怯懦，但在他们眼中的大多数的人是善良的。

在沈从文的作品中我们可以看到，他作品中出现的乡下人、娼妓品行都很善良，他成长和生活在底层，所以对这些人充满了关注和同情之心。

02 失业再失业，为了生存各地流转

沈从文生活在战乱时期，那时候一个安静的书桌都放下不，所以更谈不上稳定、安逸的生活。为了生存他不断地挣扎，和家人分隔两地，一个人流浪在大城市中谋生。

沈从文刚到北京的时候，穷困潦倒，他写的作品几乎没有一家报社刊登，他曾向郁达夫求助。没想到竟得到了他的帮助。沈从文后来回忆道「后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回的钱都送给我了。那时候的五块钱啊！」。

在学校教书时，沈从文爱上他的女学生张兆和，单恋之下写了不少的情书，令张兆和不胜其烦。最后问题反映到了校长胡适那里，他做了调停的好好先生，最后，据说因沈从文的情书“写得太好了”，张兆和终于同意嫁给沈从文。

多年之后，对于逝去的沈从文，悉心整理文集的张兆和还平静地回忆，说道一生聚少离多，爱他的作品胜过爱他的风流为人。

他的一生都围绕着写作，不是自己写作就是教人写作。写作是他谋生的唯一途径，一旦遇到生活上周转不过来的时候，他就向编辑们借取稿费和版税。

只有小学毕业的沈从文，算不上是知识分子，全都是靠后天的努力找到了自己的生活方向。

03 只有小学文凭，却做了一名作家

沈从文说「 因为受不了学校枯燥无味的旧书拘束，于是逃出学校接受另外一种环境教育。学校外天地极广阔，山河树木，乡场田野，事事都比当时的书本好得多。」

小学毕业不久沈从文就投入到了社会，感受社会环境、社会生活。他在沅水流域过了几年困难的流浪生活，见闻接触更加广泛，这段时间的流浪生活，为他后期创作作品提供了素材。

我熟悉的一位美国非虚构作家Peter Hessler，中文名字叫何伟，他同样和沈从文一样更喜欢自由的一种状态。他在一次演讲中提到，自己小时候读书的经历，老师发现他不喜欢和同学们一起做功课，而是更喜欢独自一人完成作业。她的老师并没强迫他一定要融进班集体中，而是尊重他的想法，给他一定的空间和自由。

他说他之所以从事写作也是因为自己的天性，他喜欢一个人思考和观察，并记录下来，何伟从美国来到中国，在一个个村庄和工厂生活一段时间，记录了他所看到的中国实景。之后他又从中国去埃及考察，1996至2007年间，他在中国的11年经历化作中国三部曲：《江城》《甲骨文》和《寻路中国》。

04 沈从文的经历唤醒了我读书时的记忆

之所以写沈从文，是因为在他的经历中看到自己。我也是一个羞怯、孤独、倔强的人。我不喜欢学校、不喜欢人群、不喜欢无意义的喧哗热闹。我带着批判和怀疑的精神来观察眼前的生存环境，但又摆脱不了现实物质生活的困境，我生活的纠结而无奈。

我在上学的时候，多次从学校逃出，但每次都会被母亲抓到学校。我的第一次逃学是在小学三年级，妈妈甚至给我下跪，求我去上学。倔强的我还是不肯妥协，后来我被拖到大街上、我在地上哭着嚷着，我抬头看到大人们对我指指点点，直到老师从家里把我叫走，我才乖乖地去了学校。

读中学的时候，我又再次从学校逃出来，这次逃出来之后，我两年的时间没有再走进学校。出来之后的我无所事事，我也不读书，无聊地过着每一天。每天下午我坐在家里的台阶上，享受着午后的阳光。

母亲给学校多交了一年的学费，我的学籍被保留下来，我答应母亲，我不上学但是我会参加高考。就这样我进入了大学。

之后的我自由了，没有母亲的限制、学校的禁锢，我开始找到自我，开始一个人走入社会，寻求个人的生存的意义。

结语

沈从文在自白的文章开头写道「经过了游移、徘徊、极端兴奋和过度颓废，求生的挣扎，反复了三个星期，我体验了一个“生命”的真实意义。」

1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发，在家中病逝，走完了他86年的生命历程。沈从文临终前，家人问他还有什么要说，他的回答是：「我对这个世界没有什么好说的。」

沈从文留给世人的印象是：坚强、隐忍、谦卑、谨慎。有人甚至认为他是一个弱者。其实不然，沈从文骨子里有一种倔强和自负。他临终前的这句话就是最好的证明。

文 | 书海识途

图 | 网络