一路上的孤独和磨难
文 | 逐光
我现在还年轻,我渴望上路。
我选择一往无前,不畏惧孤独和磨难。
从一个人跑步到一个人健身,从一个人看书到一个人写作,从一个人旅行到一个人生活,一个站在桥上发呆,一个人躺在江边无所事事,一个人拿起相机四处拍照。这是人生路上每个人必经的孤独和磨难,没人能逃得了。
因为孤独是全世界,是所有人,是一切历史,是你终将学会的相处方式。
而磨难就像是一本永远也读不完的书。日是它的标志,月是它的段落,年是它的章节。
01
跑步和健身
初中时,我体格很小,身体素质也不好,中考体测还曾因为1500米不及格,丢了点体育分。
这种状态一直持续到上高中,我慢慢发现与身边的同龄人相比我简直是弱到爆。我一没才华,二没身材,三还没脸蛋,学习也不刻苦。除了贪玩外,浑身上下找不到一个优点。
也许就是这种不断进行自我反省、自我批评的心理,促使我开始改变,毕竟没有人愿意甘于平庸。
高一下学期,我报名参加学校的田径队训练,每天下午放学铃响后,便风风火火地跑到操场。田径队训练课程,开始时来参加人还比较多,除了大家比较激动外,最主要还是因为负责课程的教练说过,只要能坚持到这学期课程结束的同学,下学期可以免试入选学校田径校队。
这可是用钱也买不来的荣耀,所以当时每个人都野心勃勃,想把这响亮身份挂着自己的脖子上。
可理想总是过于丰满,现实却很骨感。
第一阶段的魔鬼训练才刚刚拉开帷幕,还没认清这魔鬼的长相,很多人便打了退堂鼓。到第三次课时,只剩下可怜的十几个人还在坚持。说真的也不怪大家,有时候比的不是身体素质,而是毅力。
面对教练布置的魔鬼式金字塔跑法(400米十圈,每圈的前三百米全速冲刺,后一百米慢跑。),我每次都累得半死不活的,我不是没想过放弃,只是实在不知道除了这个我还能干什么,人都是被逼出来,对于一个没有自信的人来说更是如此。
村上春树是一位跑步小说家,他年轻时也不太热衷跑步,可后来却成为了一个每天不跑个十几个公里就不痛快的人,只要跑步,他便感到高兴。
健身对于我也是如此,刚开始我是很抗拒的,除了身体的疲劳,心灵上的孤独也是无法避免的。因为健身永远都是一个人的事,没人能帮得了你。
那时为了效果好,我咬着牙顶着健身RM(最大重复次数)进行训练,每次快要撑不下时,强烈的孤独感就会涌入心头,我不得不已欺骗自己:你看啊,世上有这么多人都是孤独的奴隶,你为何不去做它的主人?
生命中的很多事,最开始时都不会让人喜欢,因为在刚开始那个阶段里,你只有不停地付出,付出,再付出,回报却迟迟未能到来。直到后来诸多好处来到你身边时,你才发现原来这件事也不是那么差。
坚持跑步和健身,在日积月累的锻炼量上,我身体的结构日日发生变化,手臂越来越粗壮、腿部肌肉变得紧致,腹部开始往回收缩、越变越硬,直到渐渐形成轮廓,胸前肌肉也一点一点往外冒了出来。
02
读书和写作
高尔基先生说过:“书籍是人类进步的阶梯。”
培根先生接着说到:“知识就是力量。”
这两位老先生说得都不错,多读书,增长自身才华,可以让你感到浑身充满了一股力量。而且读书除了能增长知识,开阔视野,丰富阅历外,更是一种精神上的满足。一本好书就是一个良师益友。
有人说:要么健身,要么读书,身体和灵魂,必须有一个在路上。
这句话在我看来也是没有毛病,人总得有所追求,否则人生也太无趣了。
而若要问为什么写作,不同的人定能给出不同的答案。
博尔赫斯会这样回答:我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。
杜拉斯会这样回答:身处于一个洞穴之中,身处于一个洞穴之底,身处于几乎完全的孤独之中,这时,你会发现写作能拯救你。
巴尔扎克会这样回答:拿破仑用剑没有办到的,我要用笔来完成。
我没有三位文学巨匠那么才华横溢,所以说不出如此精辟的话语。以我所见,写作更多时候是一种写作者出于表达自己的“三观”和起伏不定情绪的行为。
因为很多时候,当我们对某件事产生看法时,就会急于想提笔写一篇文章,往往那个时候就会有一股气逼在心里排不出,写完之后这股气就自然而然地释放了。望着眼前的作品,一股满足感也随之油然而生。
03
旅行
美国作家安迪·安德鲁斯说:“人的一生中至少要有两次冲动,一次为奋不顾身的爱情,一次为说走就走的旅行。”
我觉得这话可以改一下:“人生可以没有一场奋不顾身的爱情,但一定要有一场说走就走的旅行。”
因为我们之中的大多数人,在可以冲动的年龄,并不一定能有幸遇见那个让你奋不顾身的人,但只要你乐意,随时随地都可以来一场说走就走的旅行。
“环青海湖”,“爬五岳”,“骑行川藏线”……
我的大多数旅行,最初都是脑袋一热产生的不切实际的想法。起先也没有紧密的计划,只是后来做出决定后,才开始布置。
真是“有心栽花花不开,无心栽柳柳成荫”,相对于那些计划了许久,却迟迟未能迈出脚步的旅行,有时候还不如借着冲动劲,说走就走。
每个人对于旅行的看法不一,在所有旅行中你能得到好处,最宝贵的莫过于在想象之外的环境里,去改变自己的世界观,从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西 。
正如,万能知乎说的:“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情,我想起的却不是孤单和路长,而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”
04
写在结尾
年轻时我以为能找一个与自己分享痛苦的人很难,后来发现找一个能分享喜悦的人更难。
如果说孤独是一条漫漫长路,那人永远是在这条路上与自己赛跑,没有人规定你的路有多长,也没有人规定你的速度。你最大的敌人就是你自己。
愿你在这条路上走得越远,走得越好。
【无戒写作训练营三期第10天 学号101】