Uptown戏精丨《局外人》创造世界，然后被世界毁灭
文/戏精二号 裴冶
《局外人》是法国文学大师阿尔贝·加缪创作的中篇小说，首版于1942年。
在尝试解读这个故事之前，还是先说说作者，也就是加缪本人。法国作家（亦是导演）玛格丽特·杜拉斯的著作《琴声如诉》由英国名导彼得·布鲁克执导搬上大荧幕之前，原定的男主角就是加缪。出演女主角的法国影星让娜·莫罗也欣然同意。
不巧的是，加缪当时正忙于写作《第一个人》，与影片预定的拍摄档期相冲突，这才不了了之。否则以加缪对影视创作的热衷和年轻旺盛的精力，出演男主角绝对当仁不让。
之所以援引这则趣闻，是因为见微知著，不难推断出加缪的气质与才学（当然还有颜值），毕竟能担纲男主角的文学大师少之又少，还是与让娜·莫罗这样的知性女神演对手戏。
让娜·莫罗
身为一代人的精神导师，阿尔贝·加缪的传奇之处远不止于此。
他生于1913年，于1957年获诺贝尔文学奖，年仅44岁，是有史以来最年轻的诺贝尔文学奖得主。换言之，他在壮年时期就已超越了许多声名显赫的大师，登上了文学成就的巅峰。
令人扼腕的是，天妒英才，1960年初，加缪搭乘朋友的顺风车前往巴黎，途中遭遇车祸，不幸身亡，时年47岁，正是他创作力勃发、神采高扬的写作时期，生命的乐章却戛然而止，毫无征兆。命运之无常，可见一斑。
阿尔贝·加缪
《局外人》的故事要从主人公默尔索的母亲去世开始说起。
故事开篇，默尔索接到了养老院的一封电报：“令堂去世，明日葬礼，特致慰唁。”从后文不难看出，葬礼安排在周五——默尔索在周四请假，晚上赶去守灵，周五参加葬礼，加上周末，共有四天假期，所以老板有些不高兴。默尔索当时不清楚老板为何板着脸，但休息的时候，突然想明白这一点，他对老板表示理解。
让他纳闷的是，他不知道他的母亲是何时死的，所幸这并不重要。倘若撬开默尔索的天灵盖，按照他的脑回路而言，不可避免，人都是要死的，今天死和二十年后死，殊无分别。更何况，母亲住进养老院之后，与他鲜有瓜葛。虽是血肉至亲，但关系建立在相互尊重和独立生活的基础上。
“不论是我妈妈还是我自己，并不期望从对方那里得到什么，而且也不期望从任何人那里得到什么，我们两人都已经习惯了我们这种新式的生活。”
想法左右行为，默尔索在母亲的葬礼上显得疲惫不堪。他没有看母亲的遗容，守灵时，和养老院的门房坐在母亲的棺材前抽烟。当有人向他询问母亲的年龄时，他只含糊回答了“六十多岁”。他对母亲的死有着理性的认识，一切按部就班，似乎从未感到悲伤。
葬礼归来的默尔索重又回到了自己的生活当中。他在周六（葬礼第二天）便即出门游泳，和心仪的姑娘玛丽一道儿去看滑稽电影，在情意绵绵中滚上了床——他向来尊重自己的生理需求。玛丽为了厘清自己和默尔索的关系，问默尔索爱不爱她。
面对这道送命题，默尔索答道：“这个问题毫无意义，但可以肯定我并不爱你。”
这样的回答与默尔索一直以来信奉的原则有关，他认为：“人生在世，永远也不该演戏作假。”他袒露的永远是最真实的自己。葬礼上如此，葬礼归来后亦是如此；面对女友时如此，面对老板时亦是如此。
他拒绝了老板提供的高升的工作机会，理由是生活无法被改变，他很喜欢现在的生活。当邻居雷蒙得到他的帮助，询问能否和他做朋友时，默尔索也觉得无关紧要，“做还是不做他的朋友，怎么都行。”
不论如何，雷蒙还是如愿成为了默尔索的朋友。他邀请默尔索前去朋友的海滨木屋共度星期天。默尔索按时赴约。不幸的是，雷蒙的“仇敌”阿拉伯人尾随而至。由于天气原因（阳光直射，一切闪闪发光，无比刺眼），头晕眼花的默尔索出于自我保护的条件反射，用雷蒙的枪射杀了阿拉伯人。
一切急转直下。
在默尔索的预期里，案情很简单。但司法机关的关注点很快便从案件本身，转移到了默尔索的生活习惯和行为方式上，道德准则凌驾于法律，客观事实让位给灵魂。
检察官认为默尔索的灵魂空虚无物，没有丝毫人性，佐证这一点的就是他对刚刚过世的母亲的态度（葬礼第二天便去看滑稽电影、乱搞男女关系），从他的脸上看不到丝毫悲伤，甚至，当默尔索因为杀人而坐上被告席的时候，也无法从他的脸上捕捉到任何悔恨。
由此，检察官洞悉了默尔索内心深处的灵魂黑洞，预言这份背离社会原则的冷漠必将摧毁社会支柱，并以此为由要将默尔索送上断头台。
默尔索的辩护律师其实早已预料到了这一点，他曾私下建议默尔索将在母亲葬礼上的“无动于衷”，解释为“控制住了自己的悲痛”，但默尔索拒绝这样做，他仍然认为“人生在世，永远也不该演戏作假。”
再者，母亲去世与眼下这桩命案并无任何关系。他在葬礼上的所作所为与射杀阿拉伯人也无任何因果。司法机关应该听听他的意见，着眼于案件本身，从案发细节入手。但检察官调动陪审员情绪的慷慨陈词令默尔索始料未及。
他几乎没有发言的机会，就被判处了死刑。
等待处刑的日子，自然人的求生欲念，让默尔索萌生了两个想法：上诉被驳回和侥幸被特赦，他甚至幻想过断头台的滑轮出现故障，让他得以侥幸逃生。
由此看出，默尔索其实是个极为纯粹的人，他尊重自己的生理需求（性欲、畏惧死亡），即便身陷囹吾，也无时不刻感受着阳光和昼夜转换。他理解同类的心理（老板），如实袒露自己的内心，拒绝接见指导神甫，因为不相信上帝。
“（我）试图最后一次向他说明我剩下的时间已经不多了，我不想浪费时间去跟上帝在一起。”
可这样一个人，由前人制定准则、运转多年的社会机器已无法容纳，执法者用道德绳索勒住了他的喉咙，由“品行不端”推导出“内心险恶”，将他处以极刑。
《局外人》的故事似乎是一则寓言：“每个人都走在世界边缘，每个人都必然毁灭于自己以及他人共同创造的荒谬世界。”
（完）
