王老头：老年不如意

1.

“听说街口儿王老头被抓进去了！”

“哪家？超市对面那家？”“不得了，90多岁了啊。”

“早也该进去啦。”

“90多岁不进去等死了进去？”

没听见街道上的老朋友们这样议论，王老头倒是每天都笑盈盈的，干瘪的方脸上那两块苹果肌都比平时更圆润了一些。可成年人的喜怒尚且不形于色，90多岁老头，难说。

2.

王老头这两年是愈发地胖了起来。

年轻时候威风凛凛，当兵回来娶了两个老婆，都是娇滴滴喜人的，给他生了大胖小子又生大胖闺女，家里热闹，逢年过节烟花炮仗也是他家的最大最漂亮。现在不好，这一发福，年轻时那股威严算是没了，跳广场舞的老太太也不瞅他。

他不跳舞，觉得傻气，但他也不搞文人相轻那一套，遇见跳舞的瞅上两眼，不远不近地打望。那些老太太也对他笑笑，一来二去像老朋友似的。不过男人和女人没啥家长里短可聊的，聊多了，显得娘气。

去年女儿回家来，给家里换了个大的液晶电视，那可真大啊，放在这么多年来一直觉得很气派的客厅里，叫人有些许压抑。老头抱着电视欢喜看了两天，嫌眼睛疼，又开始一个人清清静静地研究象棋。

王老头爱吃的小笼包，就认隔壁这家，每天一开笼香气从窗缝儿飘进家来，他就提溜着小钵下去装两个。他也喜欢下午两点一个老同志卖的叮叮糖，一路从街头挑到巷尾，叮叮叮，叮叮叮，他的牙还凑活，能买上一根闻一闻，舔一舔，等这年头过了，等老同志挑不动，就没叮叮糖了，也许这世界上哪都没了。

日子这样过，他怕什么，没什么可怕的，但是这日复一日，倒是真有点让人不好说的恐慌，像和这时日扯着线，就是当年自家老婆子绣花的线，扯来扯去，也不知什么时候，就断了。老头儿尽力不去想这根线，可总是这样，你越躲，它越猖狂。思念也是，病痛也是，这根线也是。他不去想这根线要不要断，它就老是冷不丁的颤一颤，作势要与你来个鱼死网破的坏样子。

谁还没个鱼死网破的念头啊，那天小汽车呜呜呜地开来接他，停在家楼下叫门时，王老头就准备好了鱼死网破。他也不是认死理的人，但是总有点儿东西是要坚守的，即使这腿还打颤，他哪儿也不去。如果这年岁摆在这儿，还有人说他拎不清，他也是不依的。瓷器摔一摔，桌腿儿抱一抱，说王老头儿顽固，但顽固的人遇上青出于蓝的，也无法。

鱼死网破行不通，老头想起每年过完暑假不想上幼儿园的孙子，老脸一红，也就妥协了。

3.

换个生存环境，老头儿不习惯，也无人说。

空调吹的都是硬风，啪啪啪打脸，像现在街上的小姑娘，假装的女人味，一点也装不出前人的仙女气，就剩一股子硬邦邦的妖风，像放屁一样，把屋子吹得更闷。屋子外也恼人，不自在，不比一个人的时候快乐。揣兜在走廊上晃晃，灯不亮，看自己的影子长长短短，明明灭灭，一天就晃过去了。

前日上大医院检查回来，媳妇边开车边拿着写有医生凌乱字迹的小本指手画脚，说老头儿这也不好那也不行，从体内体外各个骨骼器官说到他平日里的生活习惯。老头难得的眼眶有些湿润，并不是无望畏惧，只不过觉得自己这快活过一个世纪年岁的身子骨，就被一堆鬼画符全盘否决了，有些不甘。

所以越上了年纪，他越不关心自己的身体了。有个头疼脑热，就随便对付过去。可现在在自家儿子媳妇眼皮底下，王老头不敢再生病，生病要酸疼，要发麻，更要被怪罪。

从“爸，我可做了您最喜欢的菜，您多吃点。”

到“爸，你别老坐在那动也不动的，你看沙发垫掉地上了都不知道捡一下。”

老头低着脑袋，不说话。

大家都说人老了越长就越回去，像孩子，孩子没啥思想，老头的关于思想的倾诉也就不被捕捉，不小心捉到了，也被悄悄放掉。

4.

儿媳挺好，在沙发上躺靠着给王老头削了个苹果。

老头接过刚要吃，就看孙子一蹦一蹦地伸手。老头把他抱到膝上，调笑着要喂他。

“诶，爸，别给他。”儿媳急忙拦住。

“没事，没事。”

“别啊，这是我给您的，不能让他有这个习惯。诶爸，真别给他。”

儿媳看小孩已经抱着苹果啃上了，起身一把把小孩扯过去，还来不及放下刀。孩子吓得瘪起嘴要哭，儿媳就抱着上里屋里去了。

过一会儿出来，孙子不太开心，在厨房里坐着沉默。王老头走过去，看见那个削了皮完整的苹果，被丢弃在垃圾桶里。

老头想了很久，自己的体检报告里，也没有传染病啊。

5.

王老头最近他越来越孤独了，在别人家住久了，体验会越来越差，即使这个别人是自家拉扯大的儿子。他们的掩门耳语，他听不懂的饭桌话题，不知哪天分出了他的专用碗筷，他独自看家的周末，王老头不去在意。他想着一些更遥远的事。温柔陷阱，人生价值，自由，自由自由，年月好的日子里断不会想的。他也想叮叮糖和小笼包，想得出神。温柔陷阱，就是温柔陷阱。妈的，都是坏人。换老子年轻的时候就给你抓了活埋。

老头不知道啥阴谋论，就知道有些人没脑子，就会瞎折腾，自家儿子就是这样，小时候考试从来都是零蛋，屁股都被打开花了还是那么蠢，现在出来几年就觉得全世界都归他管了，再管能管到你老子头上？零蛋王。

走廊上还是不清净，这家吵闹，那家也吵闹。怎么在自己家里看楼下老太太跳舞就不觉得吵闹呢。

又想起自由。自由。

又不是劳改犯，怎么就觉得看不到天呢。

想起年轻的时候，也觉得世界是自己的。

而后来怎么就妥协了呢。

他想起参军坐上火车的那天，想起新娶的媳妇绣花的小红鞋，想起房间外那个大腹便便的儿子刚出生时他抱在怀里，忍不住地哭泣。他90岁了。

老头回房穿上外套，长柄雨伞敲地地板砖哒哒响，像年轻时刚穿上皮鞋一样酷。

“儿，放爸回老房子住。”