消失的QQ:一群非主流少年的成长史

如果想证明自己已经长大不再是小孩，最重要的一点就是个人开始强调私有空间，对于80年代出生的孩子，青春时期最重要的私人空间是手写日记。

李诞这个89年出生的脱口秀演员(权当做抓住了80年代的尾巴)，就曾说他很喜欢写诗，那几乎是整个80后少年的青春纪念册。

图：《十三邀》中他坦言写作才是他真正自处的地带

读诗、做梦，相信所有宏大的生命议题(爱情、理想之类的)是80后，甚至能更往前一点——60、70后都有这种特质，这是网络以及手机未降临前的时代青春记忆。

图:蒋韵《你好，安娜》，讲诉的是20世纪70年代，天资秀出的下放知青彭承畴在火车上偶遇安娜、素心和三美，从而引起的一段爱情悲剧

伴随着80后的青春逝去，1987年第一台手机摩托罗拉3200进入中国市场，当然，它有一个我们更熟悉的名字—— “大哥大”。

这是我们所没有触及的1G时代，但其实让所有中国人真正拥有手机是在1999年正式在国内销售的第一款全中文界面的机型摩托罗拉CD928+的出现。

图：开着桑塔纳，打着大哥大，是当年的成功标准！

相比之下，似乎90后的生活远比80后的生活更加丰富，那是一个可以玩贪吃蛇、可以把所有青春回忆放进一个小小盒式录音机中，然后“暂时将你眼睛闭了起来”(台剧《想见你》中，男主女主通过一台录音机中播放的伍佰的《last dance》而穿越时空相见相爱)。

尽管在1951年，中国就已经开始生产自己的录音机，不过火起来却靠的是开始认真追星(今天我们说的娱乐明星)的90一代，周杰伦、王力宏……这些superstars才是他们的青春日记里的一笔一划。

01
QQ于你我，是彼此成长的见证者

如果说千禧年的特殊意义是给00后的馈赠，那只企鹅就是伴随他们成长的宠物。

1999年2月出生的企鹅OICQ(QQ前身)，天生带着国际的基因，因为最早它就是模仿ICQ这个国际聊天工具(I seek you我寻找你的意思)，它只是在ICQ前加了一个字母O，意为opening I seek you(“开放的ICQ”)但后被指出侵权行为，于是在2000年腾讯将OICQ正式更名为QQ。

我们可以这样说，好像从那天开始，他们的生命中似乎再也离不开企鹅。

跨越几年时光，一直来到2005年，这一年智能手机开始普及于大众，然后2007年3G测试成功，2008年正式放号，算算时间，00年出生的小朋友都八岁了，再过一年，他们都可以在QQ农场偷菜了。

同QQ一同蓬勃发展的还有网络文学，这也让他们拥有最独特的青春表达——“⌒高燒㈡50度丆退`╳”、“ミ『抱着西瓜過夏天』”夹杂着火星符号的QQ名、来自于某某明星所扮演角色的QQ头像、而QQ空间里则存放着所有不清不楚情绪的文字，不管是写日志还是发说说。

图:出轨后的罗志祥520发布的所谓“QQ空间文学”

但是等再过个十年，接近成年的他们开始删去QQ空间里那些无病呻吟的语句，开始换掉头像、变得比较正经，改掉QQ名、然后存着再也不改的信念。

紧接着，那群非主流少年一去不回。

02
新玩法来袭，QQ的回忆如何安放？

算一算，从2000年QQ更名到2020年的今天，是QQ陪伴00后20年的日子。

如今的他们拥有更智能的手机，更快速的网络，打开手机一看，更是坐拥无数软件的后宫，微信、微博、B站、知乎……他们打着分享知识和感情的幌子分割着他们的时间，而他们似乎也无比沉溺其中。

QQ则做着更大的改变，企图留住这群土生土长在企鹅家园的原住民，于是变得越来越“花哨”，变得“无其不有”，可是那还是我们认识的QQ吗？

图：下方的三栏增加了“看点”，还有直播功能的开通 图：一条覆盖现在热门社交APP的总结

微信算是对它打击最大的软件，虽然都是一家人，但是微信简洁的界面、配带支付的功能让更多人留在了那里。

当然，QQ现在还是他们的乐园，不过时代的变迁最终还是会把它留在记忆，而非手边。

写在最后

按着时间的线索，我们再往回看，你会发现每一代人都有他们的方式解决青春的不安，80后写日记，读诗、90后听歌，00后在QQ里写日志、发说说。

然后时间归位，才发现QQ陪伴我们的时代消失了，怀念的时代到了。

参考：

【1】《手机简史：一起回忆拥有的第一部手机》 诚创科技 2019.08.05

【2】“QQ”  百度百科