奋斗到生无可恋，仍不许自己放弃
推荐语：近六千字长文，内容深刻，对读者特别有启发意义，这些经历和思考对于作者本人来讲是一笔巨大的财富，对于读者而言何尝不是，文字特别有力量，深受鼓舞。
作者：Marc
早上6点起床后，不开灯，小P在昏暗的房间里脑袋低垂、半睡半醒地先坐上一个小时后才鼓起再次出门去实验室的勇气。作为世界名校的博士生，科研环境宽松自由，但是他不允许自己放松，更不许自己放弃。
Photo from Pexel.com by Misho Gugulashvili
听说朋友小P这个过往故事的时候，我既吃惊又理解。吃惊，是因为他看起来爱笑阳光，博士期间发了学术界顶级的Nature主刊，看起来科研顺风顺水。理解，是因为我知道读博不易，但大家都不说。自他回国内高校后断了所有朋友的联系，听说过得并不如意。小P的经历是一部分读博者的典型状态——外表自信乐观，而私底下独自承受反复的崩溃，在垂头丧气和鼓起勇气之间挣扎着前行。
博士毕业后这些年，我从犹豫、无奈、羞愧得进入工业界，到意识到这是正确的转向。也常反思读博经历的痛苦和收获，以及坚持和放弃的逻辑。
不许放弃
即使拿全额奖学金读博士也并不轻松，像小P一样挣扎的不在少数，但ta们不许自己放弃。从小一路优等生、读名校是典型经历。意气风发地拿全奖进入世界名校后，博士研究像是学习生涯的终极竞赛。从未失败，放弃从不是选项，ta们不许自己“退赛”。同时，相对于在学校环境里一路通关的自信，单纯的经历使得优等生们暗自害怕“象牙塔”外规则复杂的世界，认为学术之外自己没有竞争优势。自负和自卑的挟持下，学术道路成为ta们内心的唯一正确选择。
其他人也不许ta们放弃。习惯了作为优秀生家长的荣耀，在面子和不合实际的前途预期下，父母给ta们的反馈常常是“再坚持坚持”“别人能行，你怎么就不行”。同时，最痛苦难熬的读博体验中，往往伴随着导师的学术PUA。学术界逐年竞争激烈，导师也是压力倍增，能不传递给学生的需要能力和良善皆备。典型的PUA套路是：胡萝卜——努力努力发几篇高影响论文，将来就能找个前途光明的教职；大棒——毕业进公司的同学积累好几年了，你凭什么再跟他们竞争？如果退学，之前的辛苦功夫就白费了。
似乎已触手可及的现实利益也是显而易见的原因。拿到世界名校的博士学位意味着什么？一方面，是大学教职的入场券。即使在一线大都市，教授也是让人羡慕的行当：看起来稳定、自由、有社会地位。同时，近些年各地争相设立的各种“学者”“计划”，也意味着轻松到手的经济回报和一线城市竞争激烈的户口。另一方面，可以呆在学术道路这个舒适区。继续在熟悉的大学环境，和类似经历的人做轻车熟路的工作。如果成果丰厚，或许还能活成大学校园里常见的“我为母校光荣，母校为我光荣”横幅上所描述的活榜样。
我的科研挣扎
我不是小P那样的典型优等生。在大学之前虽然成绩不错，但一直在农村和小县城读最普通的学校。高考超常发挥等因素叠加考上国内排名很靠前的大学后，所在环境顺势使读研成为自然而可行的选项。如果说出国读博多少由现实原因所致，保研读硕完全是毫不费力的当然选择。前途、钱途和内心需要的原因都有，但对学术道路不了解，更非出于热爱。
从硕士到退出学术的近十年，我的科研之路从未顺畅过。硕士两年多，遇到压榨学生以谋私利的导师，不过还好到点就差不多能顺利拿证说再见，被延期两次也仅晚毕业半年而已。虽然当时因为延期的打击也伤心哭得一塌糊涂，但相对读博的曲折只算是小挫折。第一次读博，在新加坡遇到更糟糕的马来华人导师，幸运的是一年内就果断退学，并申到更好的学校和专业。读博二进宫，有经费有自由，但导师却没时间提供指导，找不到研究课题的意义，毕业遥遥无期。但是，退学过一次的我已经没有再次换导师重读的勇气。
科研难，到底在哪？虽然名义上都是在大学“读书”，严肃的博士科研和本科学习完全是两码事和不同层次的难度。本科最大的挑战是考试，即回答别人提的、跑不出课本的、有标准答案的问题。没什么追求的话，达到60%甚至更低的正确率就万事大吉了。尤其是国内本科，考试简单且总会有人比你更不上心，基本上不抱佛脚太晚就能行。博士科研的困难，同时来自寻找问题和解决问题。值得研究的问题是这样的：它很重要，即有科学或现实的价值和意义；它不能太容易解决，最好是前人苦思冥想多年仍悬而未解。科学发展到今天，重要又好解决的问题（低垂的果实）基本是绝迹的。解决问题时需要仔细，尽量完美。在考试中60%正确就算通过了，但在科研中常常是必须100%正确，在发现任何错误后往往需要推倒重来。更可怕的是，并不是每个问题都是在目前的科学发展水平下是有解的。
基于科研的特点，要做得好同时需要脑力、体力和心力。计划和思考需要清楚的头脑，这方面除了天才大家都差不多；此后的执行经常是长时间重复性劳动的体力活，不仅要身体好、坐得住、有耐心，还得合理安排时间劳逸结合；当然错误是常有的，推翻重来或走了死胡同所带来的满满的挫折感，就需要心力来化解了：相信自己所作工作的意义，相信功夫不会白费，一定会成功。后面两方面的个体差异常常是决定科研体验和成果的关键。
由于科研本身的困难和我无法消解的挫折感，我的博士科研状态是经常是难受和忍受：在实验室不想工作想回家，在家焦虑愧疚想去办公室；白天静不下心精神不振，晚上夜深人静开始工作。有段时期每星期都能崩溃，躺在地上不想站起来；坐飞机都希望能坠毁，一了百了。
对放弃的恐惧
我对放弃读博的想法充满恐惧。在传说中，以及我的计划中，拿到博士学位是期望的幸福生活的保证，我害怕拿不到学位而无法过上希望的生活。更重要的是在我的想象中，放弃就如滑坡。面对困难，一旦放弃就会形成临难而退的习惯。以后面对类似难度的困难，肯定无法跨越而再次放弃，最终一事无成一生失败。何况我已经从新加坡退学过一次，更是面临双倍的心理压力。基于此考虑，错过了一些中途跳车的可能机会。读博期间，谷歌工作的朋友问我，是不是别读了去他那实习一下再面试工作，我毫不犹豫得拒绝了。
所幸，对读博一根筋的我逐渐熬出几篇论文。导师超乎意料得催我毕业，最终以全实验室最快速度完成博士论文。
博士毕业对我的意义是自由。在学校的每个阶段，通过学位这个诱人的“胡罗卜”，仿佛给人判了有期徒刑。中途放弃，之前的苦头就白吃了。在痛苦的读博过程中，促使我待下去的因素正是免得之前的功夫白费的心态：越是待得久越是有强烈的熬到头、让投入有所产出的动机。拿到毕业证的那一刻，我的心理和人身都自由了。
放弃科研幻想，选择公司
博士经历如此痛苦，我毕业后就放弃科研了吗？并没有。难说放弃，因为从科研到公司的跨界不易；同时，我对科研还心存幻想。
从科研到进入瑞士的公司，比我想象中难得多。公司招聘很理性，只在必要的岗位才招有匹配的科研经历的博士，并付给更高的工资。我虽然读的专业很热门，但所做研究方向和方法很基础，和实际应用有相当的距离。这也是读博士之后想进公司者的一个悖论：做的太基础，经历和公司的需要不匹配；做的太应用，难以发表论文达到毕业要求。另一个拦路虎是工作准证。出于保护当地劳动力的考虑，公司必须证明无法雇佣到瑞士和欧盟求职者，才有可能办得到非欧盟准证。实际操作中，大多数公司不想做这么麻烦的事，宁可职位空缺或选择不那么适合的欧盟候选人。刚好毕业那年叠加了政治原因，大量削减工作准证限额，让求职难上加难。总之，我博士毕业后在瑞士工业界求职过程中，内心是从自信到疑惑、惊愕，再到失望。
我经历痛苦之后对科研还心存幻想，由于读博意外顺利的结束和出乎所料的得了一个大奖。人常常是这样，对一件事的记忆和体验来自于最终的结果，而忘了过程中长期的煎熬和痛苦。那时，我觉得离理想中的自己，离期望的科研水平，仅有半年到一年的差距。所以，我不确定自己是不是应该再坚持一下，获得突破，然后就可以得到科研的乐趣。文章开头提到的小P，他是否因为发的顶级论文，而对让他痛不欲生的科研产生了类似的幻想和错觉？我没有问过他。我不好意思去问这个令彼此都尴尬的问题，估计他不会如实回答吧。
虽然我不愿意承认，事实是我有很长时间并没有什么好的选择。
我为何放弃？出于对自己体力和心力的认识；对科研本质和现实的认识；没什么感兴趣的科研点子。我不停地告诉自己，走学术道路得发论文，可我就是对写论文提不起兴趣，丝毫找不到意义。介绍自己的研究成果的时候，内心充满排斥和羞愧，觉得拿不出手。
在抉择时刻，对我最有帮助的是回到初心。在博士毕业到最终放弃学术之间，遇到的绝大多数人都在说，你再拼一下就能拿到某某头衔进入某某层次的高校。我也有试着再去熬下论文，但内心一直是排斥和厌恶的状态。促使我在别人的可惜声中急流勇退的是，我想到我从未有过学术理想，我的初心是过平静的生活而已。
在毫不犹豫地拒绝了师兄介绍的名校教职的那一刻，我内心彻底决定放弃了学术之路。
对公司从恐惧到自信
我对在公司工作是有恐惧的，这也是我耗在科研的痛苦中多年的一个原因。我听说，学校是“象牙塔”，规则明确，人际关系简单。我担心自己在公司里应付不好人际关系的复杂。我也担心自己虽然学习了各种理论，但没有经验，无法解决公司里复杂的现实需求。
走出学术进入公司对我的意义是自信和成就感。过去几年，我已有两家公司工作的经历。在成功完成几个项目后，我认识到自己完全可以胜任“象牙塔”外的工作。
第一份在公司的工作让我克服了对公司工作的恐惧。或许是十年科研太曲折，我遇到太多苛刻的导师，觉得老板非常宽容和充满善意。他对我说，你可以犯错，早点告诉我咱们一起想办法解决。在我曾经的一两次犯错，给公司带来麻烦的时候，他也做到了所说的。危机过后，我的内心有了安全感，形成了对公司诚实、不掩盖问题的习惯。他不懂技术问题，对我的工作进度和质量完全相信。这让我有时间把理论转化成实际工程方案，把整个系统彻底弄明白，并可以开始创造新的产品。由于公司规模小，从产品的原理、设计、制造到国内外客户现场测试，我全程负责。后来发现，这是特别有效和快速的成长方式。我后来离开公司，很大的原因是觉得所有的工作都太简单，太得心应手了。
第二份公司的工作让我有了满满的自信。多年前偶然认识的一家公司由于中国业务太多，联系我帮忙。后来CEO每个月约我吃饭，看是否有意向加入他们。理想的行业和工作，在半年后，我决定加入他们负责完全没有经验的临床研究。至今，将近两年过去了，项目顺利完成。我也对临床研究从几乎一无所知到轻车熟路，现在已经开始负责别的领域工作。发现，我并不需要花费太多的精力就可以把工作做得很好。
在学术界，我把自己逼到生无可恋，也只是做到普通偏上水平；在公司，不用花太多功夫，几乎从不为工作加班，已经可以短时间把任何新的工作领域做到得心应手，上司经常夸赞。我总算明白了，我不爱学术也不擅长学术。
为什么我在公司职场可以得心应手？一方面，所在的社会环境和公司不大的规模下，人际关系简单。特别是所处的公司内小环境，遇到的绝大多数同事和上司非常善良和易于相处。另一方面，艰难的科研经历中，我也得到了全方位能力的充分锻炼，理解自己的边界。从项目管理，到亲自动手研发、写作、报告等都是轻车熟路，对需要学习的新东西更是轻松愉快。任何经历，不管当时体验是否愉快，最终都可以成为人生财富。是公司的工作太简单？还是只是我适合这个环境？未来慢慢验证吧。至少绝大部分时间，我感到的是轻松愉快。
回首来处
在逐渐远离学术的过程中，我体验到两次幸福水平的跃升：一次是博士毕业，我自由了；另一次是放弃科研进入公司，我找到了自信和价值。无疑，这一路也是艰难的。在我人生的前三十多年的绝大多数时间，都伴随着各种不同的强烈不安和压力，痛苦大于快乐。
如果回到24岁，我是否还会选择出国读博？很可能会。达到出国目的的极少几个可能性，也是最容易和可行的路径。
我为什么做不好科研？志不在此；没有做好过渡，没有指导；羞于暴露和提问；体力和心力不足。
得到了什么？把自己不断推到极限的经历：了解自己的优缺点，成长，逼着自己回答人生的目标和意义这些终极问题；不怕困难的自信；各种在其他领域通用的软能力。
是否值得？在其他领域也可以锻炼，但这些领域并不像读博一样容易找到，大多数工作都太简单，没有那么强烈的挑战和挖掘潜力。
如何知道自己是否适合科研。知道不同阶段科研是不同的；科研到底怎么样；自己是否具备脑力、体力、心力（brain, body, soul)
给想做此路的建议。[科研成功的关键在于过程而非创意。想清楚目标是什么，读博是手段而非目的。]
坚持与放弃，合适的赛场（坚持通常是可以最终在表面上达到想要的结果；坚持是否值得；坚持的痛苦度）
虽然经历了几年痛苦，我也是幸运的。博士毕业时的顺利这让我很大程度上忘记了中途的艰难和煎熬，也让内心获得超越和升华。假如我的导师严格而绝情，我被迫中途退学，或者故意多压榨上两年，我不知道能否坚持，能否还可以把碎得满地的自信心重建起来。
在最艰难的黑暗时刻，很幸运有家人提供给我最好支持的。ta们没有试图给我最不需要的加油，没有催问毕业时间。队友知道我压力大的时候会没心思吃饭，进展顺利的时候会忘记吃饭，经常送饭到办公室；在我每次奔溃的时候，让我趴一会儿，静静等待我再起来；在我状态最差的时候，对我说可以随时放弃。妈妈目睹我疯狂加班，告诉我不要那么拼，我已经够好了，不想读了随时回家。或许她们并不懂在那种情况下鼓励和安慰人的最佳方法，只是出于最单纯的爱。这恰恰是我最需要的。
一切发生的，均是当时最好的基遇。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
目标：
真实面对和反思经历
影响他人
读者：没有读博经历的人
点评：
沙子：让写作有趣起来 这篇读博士的文章写的特别坦诚勇敢，说出了很多不为人知的辛酸，我觉得真的写的很淋漓尽致，我觉得会给很多人，不论有没有相类似的经历，都会有很深的共鸣，这里面涉及到对自我的认知，涉及到对这个付出的成本的考量，也涉及到选择和勇气，还有自我评价和价值的肯定，立意很深远的一篇文章。在后面的部分，如果可以将重新定位，认识自己，获得反馈和认可的部分，写的再细一点，分一下步骤之类的，或者说更加稍微更有一些共性，那么就能更加有指导性，
Miranda:
@Marc小马 - 瑞士 - 让写作有趣起来 我一直对读博的人很佩服，恭喜你读博期间找到了属于自己的路径。我在实验室见到过好多博士，很能理解你的状态。有读博没有坚持转硕士毕业的，后来毕业工作多年又回来重新读完博士的。也有博士读了八年，中途因为导师离开学习中断最后又坚持下来的学生。一点小小的建议，就是没有接触过博士这类背景的人，可能理解起来有点难，比如学术之路和放弃分别意味着什么，对人生的选择会有怎样的影响，矛盾冲突可以再明确一点点。
九黎：
