同为言情教主，琼瑶的潇潇洒洒，怎及张恨水的轰轰烈烈

要说起言情小说大师，最叫我佩服惊叹的还不是琼瑶老师，而是她的老前辈张恨水。

张恨水出生于江西上饶县，祖父张开甲曾随曾国藩平定洪杨之乱，官至参将（二品顶戴花翎）， “能挥百斤巨石，如弄弹丸”，还能随手用竹筷夹苍蝇，真是武侠小说一样的人物。

父亲张钰自幼学武，“数十人近身不得”，由于剿匪有功，也弄了个五品待遇，但没有实缺。张开甲“身有傲骨，不谙做官之道，更不善逢迎，因而未获上赏，终老一生，仍是宦囊羞涩”。只好让儿子改行，弃武从文，但张钰只读过私塾，只好改学税务，“学剑不成，一行作吏”。

张恨水官名芳松，是根据张氏族谱起的。张钰又给儿子起了个名字，叫心远，取陶渊明诗“心远地自偏”。

张恨水天资过人，有神童之誉，尤喜背书，几乎过目不忘。

1905年，张恨水随张开甲去江西，在一条小木船上读了一本《残唐演义》，从此“跌入了小说圈”，没日没夜地读。张钰希望儿子走科考之路，就教训他不要玩物丧志看闲书。张恨水就在夜深人静时偷偷看。

一次，母亲拿起纳鞋底的锥子，把他一本没看过的书扎透半本，让他晚上背会。张恨水毫不为难，允诺而去。第二天早上给母亲请安，口不歇气便把半本书全部背了下来，全家人都惊呆了。

父亲去世后， 36岁的母亲带着六个孩子回到乡下，靠薄田数亩过活。张恨水学业被迫中断， “家境从小康一下子坠入困顿”。

1913年，张恨水来到苏州垦殖学校读书，首任校长是陈其美，张恨水去了没几天，陈其美便辞职了。由于经费紧张，学校处于半废弃状态，学生们纷纷各谋出路。张恨水百无聊赖，便用“愁花恨水生”的笔名偷偷给杂志《小说月报》投稿，试图赚点稿费。没想到四五天后，杂志社回信了，赞誉小说写的很好，“容缓选载”。

张恨水欣喜若狂，可直到十年以后这个编辑辞职了，他的小说也没登载，人家说的“容缓选载”，就是客套话而已。

垦殖学校解散，张恨水回家赋闲， “百无一用是书生”。他找工作没有方向，更无人援引，务农又没有力气，只能闭门读书。1915年，汉口一位族兄办了个小报，正缺写手，便邀他加入，张恨水随手写的故事，没想到好多人都爱看。他听新闻老记者郝耕仁说，想靠写字赚钱，关键是一个“快”字。

1919年，张恨水来到北京，认识了报界大佬成舍我，当时成舍我只是一个普通编辑，他介绍张恨水当了助理编辑，其间，张恨水练出了一手写 “快”文的本事。他在报社每天要写五六千字，别人喝茶睡觉打牌，他挑灯夜战。一边给本报社写，一边还接私活儿。这种时效性极强的稿子，稿酬不低，千字三块钱，一个月外快就能挣二百多。文豪鲁迅千字也才两三块，还总被拖着不给。

后来，成舍我出来单干，拉他入伙。报纸都由正刊和副刊组成，正刊登载时政新闻之类严肃性很强的东西，副刊写些风花雪月消遣类东西。张恨水负责副刊，他开始创作小说，每天登载千八百字，吸引固定读者 “攒粉”。

从《春明外史》开始爆火，每日下午两三点钟，报社门前便排起长龙，大家只求先睹为快，这种状态持续了五年。

张恨水的小说锁定主要读者群，是市民阶层的家庭妇女。这些人识字，有闲又有钱，最爱看风花雪月才子佳人，圆自己的少女梦。

他的笔名“恨水”，典故是李后主词“自是人生长恨水长东”。

有人牵强附会说张恨水爱慕谢冰心，所以“恨水成冰”。 双方还曾专门为此辟谣。

张恨水说，谢女士的书我读过，她是名门闺秀，我是百无一用卖文为生的人，压根儿没有攀龙附凤之心。

冰心说，张恨水先生是前辈，我都不认识，哪来恨水成冰？

其实，作为“言情教父”的张恨水，自己的情感经历也很丰富。

他读小学时，班里有个叫秋凤的女同学，两人每天手拉手上下学，大家以为他们日后定成眷属。不料六年之后，张恨水还在外地读书，秋凤便嫁了人，“绿叶成荫子满枝”。

1915年，还在上海蒙藏垦牧学校读书的张恨水被母亲紧急召唤回家，哄着他以看戏为名来到徐家牌楼相亲，到了戏台下，媒人指了指远处几位看戏的姑娘其中一位。张恨水受过新式教育，本来是反对包办婚姻的，但当时隐约看见对方容貌秀丽，便同意了这门婚事。

不料结婚当天发现受骗，来相亲的是美貌的二小姐，他娶的是丑陋的大小姐，芳名徐大毛。

木已成舟，张恨水只能咬牙接受，他给妻子改名徐文淑，很快就离开了家。

后来，在朋友的建议下，张恨水在北京一家收留流浪女子的习艺所，替一个眉目清秀的女孩赎了身。这女孩名叫胡招娣，出身贫寒，从小被拐，几经辗转来到北京一户人家做丫鬟，却又每天被主人拳脚相向，忍无可忍之下逃了出来，被这家习艺所收留。

胡招娣做了张恨水的姨太太。给她改名为胡秋霞，取自王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

胡秋霞容貌秀丽，乖巧贤惠，张恨水有了温暖家庭之后，文思泉涌，成为民国时期头号“畅销书作家”。 《金粉世家》中的小怜，原型便是胡秋霞。

后来大太太徐文淑入京，与胡秋霞相处十分融洽，胡秋霞长子早产，她将孩子抱在怀里用体温暖了一夜。后来又帮着照顾孩子，视如己出，胡秋霞的几个孩子都和她的感情非常深。而胡秋霞对徐文淑也是毕恭毕敬，恪守妾的本分，尽心伺候。

1931年，长篇小说《啼笑因缘》单行本出版，张恨水作为公众人物出演一部抗战舞台剧，与其搭戏的是春明女中的高中生周淑云，比张恨水小20岁， 喜欢文学和京剧， 对张恨水崇拜而生爱慕。她知道他的婚姻状况，也不计较名分。

可惜，张恨水已有的两房太太这次同仇敌忾，容不下周小姐的加入。两个年龄和颜值差距甚远的女人，可以各得其所相处愉快，却无法接受一个比她们有思想有文化的女性来共事一夫。

好在张恨水有钱，另外置了宅子，与十六岁的周淑云同居。

他根据《诗经·周南》，给周淑云改名为周南，至此，他那“红袖添香夜读书”的理想才终于得以实现。二人同论文学，同唱京剧，拉着二胡的张恨水满足地念白：“喜得素心人，相与共朝夕。” 因为丈夫喜欢古典诗词，周南渐渐也学会了写诗。一次张恨水在院里晾晒旧书报，周南翻到一首未署名的诗，说：这像你写的诗。张恨水十分惊喜说：吾妻懂我！

1938年，徐文淑主动提出回安徽老家，胡秋霞带着孩子独自留在大宅。张恨水固定每月给徐文淑寄去赡养费，也时常回去探望胡秋霞，并奉上丰厚的生活费。

徐文淑曾有过两个孩子，可惜不幸夭折了。她也知足，到处和人说自己嫁了个“摇钱树”，不怪张恨水心狠，是她自己没有儿女福气。

胡秋霞与周南先后为张恨水生下13个孩子。十多年间，张恨水凭借强大的天赋和实力写作，同时供养三个老婆和十三个孩子（要不是旧社会医疗条件不好，夭折了三个，就会是十六个），同时奉养老母、资助弟弟妹妹。

张恨水被称为“三多”作家。首先是作品数量多，他一生写了近三千万字，仅小说就有一百六十多部，被誉为“中国大仲马”和“民国第一写手”，他的《金粉世家》被誉为“民国红楼梦”，老舍评价他是“国内惟一妇孺皆知的作家”。

其二，作品发行多，仅《啼笑因缘》，至少印了26版；此外，小说同时创作的数量多，巅峰时期，曾同时创作六、七部小说。

每天晚上各家报社都来张恨水家排队等着拿稿子。张恨水则在书房内奋笔疾书，数千字文稿一气呵成，不加删改。晚九点以前完成工作，不同的稿子交给不同的报社，日更一万怕是不止。

一方面要码字赚钱，一方面要周旋照顾三个家庭，在别人是分身乏术，在他倒是长袖善舞，有时忙不过来，张恨水就左手打麻将，右手写稿子，一心两用，都不耽误！

有记者问他，同时写作六七部小说，不会搞混吗？张恨水很诧异地反问：你自己生出来的孩子，会搞混吗？

显然，这位记者无论在写作数量还是生娃数量上，都远不如张大师的经验丰富！

张恨水小说中的许多人物，大都是情感丰富的“才子”或“才女”，多愁善感，大都有“肺结核”、忧郁症之类。他们的个人努力最终无法融于时代之中，孤独、伤感、忧郁、无可奈何，充满了幽怨感叹之情。这种浓厚的“浪漫的感伤主义”氛围，是他小说的魅力所在，也深深影响了后来的琼瑶、亦舒、三毛等作家。

而且，他的故事并不仅仅描述男欢女爱，也揭示了社会黑暗面，谴责了上层社会的腐朽、虚伪和冷漠，从这个角度说，也有相当的进步意义。

“五四”时期，流行批判传统文化，第一人称的文学作品泛滥成灾，而张恨水并不随波逐流，他的小说很少采取第一人称的形式，他对中国传统文学持肯定和宣扬的态度。中国古代小说的第三人称叙事模式，大都着重对故事情节的表现或对人物的塑造，但缺乏深刻的内在冲突与人性内容，心理描写也匮乏粗糙。这种情况在张恨水的作品中得以改善。他以中国传统小说中最常见、最普通的形式，来讲述新时代的故事，表达自己和人们新时代的观点，将传统与新文化不露痕迹地融合。他诗词、歌赋样样精通，穿插于小说之中，语言风格亲切温和，含蓄节制，真正做到了雅俗结合、雅俗共赏。

在尝试改良章回小说的具体方法上，他自我总结：多方面的取材，大多以社会为经，言情为纬，学习西洋小说，增加风景描写和心理描写，逐渐淘汰章回小说的老套。

茅盾评价说：“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”

作为卖字文人，张恨水无疑是成功的，但作为作家，他的作品被视为通俗文学，难登大雅之堂，被嘲讽为“鸳鸯蝴蝶派”。张恨水反而写诗自嘲：“蝴蝶鸳鸯派或然，孤军奋战二十余年。卖文卖得头将白，未用人间造孽钱!”

倒也坦荡！

他的小说不止是市井主妇爱看，连很多名人大咖也爱看。历史学家陈寅恪是他的忠实粉丝。宋美龄平时主要看英文报纸，中文报只看有张恨水小说连载的。蒋介石也受其感染，经常听她讲述书中情节。夫妻二人还曾登门拜访张大师。

“战士”鲁迅先生是瞧不起张恨水这种言情作家的，但他还是经常排队买连载他作品的报纸------没办法，他的母亲是张恨水的书迷！

1945年，毛泽东在周恩来的陪同下前往重庆谈判，期间接见了张恨水所在的重庆《新民报》同仁。并且特意让周恩来安排，单独接见张恨水，两人畅谈两个多小时。临别时，毛泽东拿出备好的礼物：延安生产的呢料和陕北特产的小米、红枣，赠给张恨水。后来，毛主席还托人送来新作的《沁园春》咏雪词，“请张先生奉和一首。”张恨水考虑再三，并未应和酬答，而是在1945年11月14日《新民报》的副刊全文刊登了此词，第二天《新华日报》予以转载，这首词很快传遍全国。

可以说，不同阶层、不同政见甚至不共戴天的各路人物，到了张恨水这，审美观念都得到了统一，艺术的魅力，能跨越一切藩篱。

张恨水不仅写作有成就、爱情生活丰富，个人爱好也不耽误。他有考据的嗜好，曾发愿要作一部《中国小说史》，“要写这本书，不是光在北京几家大图书馆里可以把材料搜罗全的。自始中国小说的价值，就没有打入四部、四库的范围，这要到民间野史和断简残编上去找。”

于是他常逛旧书摊和旧书店，光是《水浒》就找到七八种不同版本。其中的百二十四回本，胡适曾说很少，几乎是海内孤本。结果张恨水在琉璃厂买到一部，后来又在安庆买到两部。《封神演义》，只有日本帝国图书馆藏有一部刻着“许仲琳著”，而张恨水在宣武门小市，竟也搜罗到一本也刻着“许仲琳”的朱本。这些珍贵资料，佐证着民间丰厚的蓄藏和中国小说的历史。

可惜“九一八”事变之后，一切化为泡影。他的中国小说史，终没有写出来。

张恨水自《太平花》起，开始写抗战小说。《热血之花》写国人与海寇的搏斗，《弯弓集》也是抗战文字，“我写任何小说，都想带点抗御外侮的意识进去。”他写《水浒别传》，会写梁山招安和北宋沦亡。

他又尝试写军事题材的小说，向曾经当过连长的学生打听行伍生涯，边问边写，描写东北御侮的《东北四连长》就是这么写出来的。他很快上了日本人的暗杀黑名单，不得不离开北平。

到了南京，与老友张友鸾合办《南京人报》，不少人愿意捐钱，张恨水却不接受任何“经济援助”，怕成为有钱人的“喉舌”。他自己任社长，工资分文不取；张友鸾任副社长，兼经理；张萍庐编副刊《戏剧》，编了一年却只拿了一个月的稿费；在北平的张友渔，无偿给报纸写社论；盛世强在北京打电话报告新闻，也是义务劳动。他们在空袭中苦苦维持，最后于南京陷落前四五日正式停刊。

1938年，安顿好家人的张恨水只身来到重庆。当时张友鸾在复刊后的《新民报》负责新闻，张恨水则依然主持副刊。他把副刊命名为《最后关头》，只有五类文字可以在这个副刊上刊登：一、抗战故事；二、游击区情况一斑；三、劳苦民众的生活素描；四、不肯空谈的人事批评；五、抗战韵文。每篇文章不得超过1000字，务求精悍有力。

在加入《新民报》之前，他甚至差点“投笔从戎”，参加抗日游击队。当时四弟张牧野说服他去大别山聚集青年亲手杀敌，保卫祖国， “国如用我何妨死”，他当即同意了。但是当他们呈文上交国民政府第六部，声明成立游击队、不要政府的钱和枪弹，只需得到政府认可，免得被家乡人误会时，竟遭到了国民政府的拒绝。“爱国有心，请缨无路”，他因此写了小说《疯狂》。他用各种化名书写檄文，他的小品、散文、杂文和诗词，也常常触怒当权者，《最后关头》曾在1939年被国民党政府要求停刊，经过一百天的斡旋才得以复刊。

张恨水说，“我的职业是记者，爱好是写小说，钻研的是辞章，要做的学问是历史。”

他还喜欢戏剧，年轻时曾随话剧班巡演，后来亦不时登场串戏。24岁第一次到北京谋得报馆的差事，交完房费、饭费，身上只剩下一元。恰巧这时梅兰芳、杨小楼、余叔岩三个人联合上演，他就花了这最后一块现大洋去看戏。

在做报人和写小说之余，张恨水还当过美术学校的校长。1931年的北平华北美术专门学校，就是他用稿费创办的。临摹《芥子园画谱》是他业余消遣，也常化名“画卒”发表绘画艺术评论，那学校校址为光绪时军机大臣裕禄府邸，亭台如画，草木扶疏。张恨水就在校长室里写作，那是他一生中写作环境最为清雅安逸的一段时光，此后，偌大中国，再无一张安静的书桌。

齐白石、于非闇、王梦白、李苦禅等人，跟张恨水私交甚好，在他的邀请下，都来美术学校任教。尤其是齐白石和王梦白，两人本无来往，但因张恨水的情面，促成了两位美术大师在一校共事。张恨水还请来刘半农担任校董，刘半农对张恨水评价很高，授课时就常对学生说，张恨水是“小说大家”，成就“超过了李伯元、吴趼人、曾孟朴那些人”。张恨水则津津乐道自己的月琴，是刘半农的二弟、著名音乐家刘天华教的。

改朝换代给他晚年带来了巨大影响，1948年，国民党政府勒令《新民报》南京版永久停刊。大中银行经理王锡桓逃去台湾，卷走了张恨水存在银行的全部黄金。北平解放后，张恨水被从新民报解职，并被攻击是特务帮凶。张恨水中风，母亲去世，大太太在老家被划为地主。此后多年，因为抱病，也因为写作题材不能适应新社会，张恨水没再在内地出版新作。后来的诗词手稿，被孩子藏起来，躲过浩劫。到他七十二岁去世时，他最爱的周南也早已离世了。

通俗小说作家，巅峰时代可享极致荣华，可一旦所属的时代过去，马上就会陷入潦倒之中。早年艰辛晚年潦倒的张恨水，一生的光彩都集中凝聚在了中壮年时代。

与后辈琼瑶的因勤奋和机遇而成功比起来，张恨水多的是惊人天赋和家国情怀，少的是安定生活和时代红利。

历经三个朝代，写一百六十多部小说，拥有亿万粉丝，上至国家元首学界泰斗，下至升斗小民老弱妇孺；娶三个不同类型的老婆，个个爱他到死，养大十几个孩子，同时奉养老母扶持弟妹；拥有三四种专业级别的兴趣爱好，能赚钱、能吃苦、享过福、也冒过险，而且，无论是喜欢还是不喜欢读他作品的人，都不得不赞叹他的爱国气节，这样丰富多彩的一生，有几人能做到呢？

他说：“恨水是我17岁那年，在苏州第一次投稿时直接取的笔名，我想人生有限，绝不能让光阴如流水一样白白流逝，所以取这个笔名时刻自勉。”他这一辈子，还真是不负韶华！

琼瑶的潇潇洒洒固然令人羡慕，而张恨水的轰轰烈烈更叫人心折。