十奶奶的愿望
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与飞鸟集读写计划之年代人物
一
昨夜的一场雨，为这个夏日的早晨带来一丝丝的清凉。窗外的知了经历了雨水的沐浴之后，早早地就扯开嗓子在欢叫了。
比知了起得早的，是十奶奶。十奶奶原名不叫十，因为丈夫在村中同辈分的男子当中排行第十，所以年轻时被人称为十嫂，如今老了，村里的晚辈就尊称她为十奶奶。时间久了，她原来的名字也就被人淡忘了。
当她睁开双眼，吃力地从那张破旧的会发出“吱吱”声的木板床上坐起来的时候，一眼就看到了饭桌旁边的地上，那只缺了一小块边沿的小胶桶里盛满了水。
桶子周围的地面有水溅过的痕迹，像一朵朵没有颜色的花正在暗淡地盛开。屋顶上有两块瓦片被风揭开了，露出了一条如缺了门牙的嘴缝，雨水就是顺着那个缝隙流下来的。
十奶奶并不知道昨夜里会下雨，只是住的这间屋子年久失修了，这几年来过的都是屋外下大雨，屋内下着小雨的日子，她便有了经验。那只破旧的小胶桶，是她长期摆放在那里的。
也许是下过雨的原因，屋里弥漫着一股闷热潮湿的味道。十奶奶起来以后，将屋子里唯一的一扇窗户“吱呀”一声往外推开，一股清新的气息马上蹿了进来。屋内的空气瞬间被搅动，一阵刺鼻的酸臭味顺着气流，从饭桌的方向飘来。
“糟糕！那些鱼又坏掉了！”十奶奶匆忙走过去，掀开饭桌上的竹制盖子，白色的瓦碟里整齐地摆放着三条手指宽的黄花鱼。原本洁白的鱼肉已经变黄，汤汁周围也开始冒泡了，散发出一阵阵浓烈的酸臭味。
“唉呀，这鱼才煮了两天，一口都没吃上，浪费了！”十奶奶心疼地说着，堆满皱褶的脸上满是惋惜。
村里经常有人出海捕鱼，大条的上等品种的鱼都卖到镇上的饭店去了，剩下的小小条没什么肉的例如黄花鱼，就以低价卖给村里的穷人。十奶奶大约四到五天会帮衬一次，买上两三条。
鱼买回来后，她将鱼煮成汤，第一天她只喝汤。到了第二天，她又继续加水煮，然后把汤喝掉。这样一直煮到第四或第五天的时候，鱼没味道了，她才舍得将鱼肉全部吃光。
最近天气太热了，鱼肉还来不及吃就臭掉，十奶奶不禁有些懊恼，又有些难过，眼眶竟渐渐地模糊起来，思绪也随之而飘远了。
这间屋子并不是十奶奶的。五年前，老伴去世，那个不肖子将她赶出来以后，村里有户人家看她可怜，就将闲置着的屋子借给她住。屋子虽然简陋，但总算是有瓦遮头，对孤家寡人的十奶奶来说已经是天大的恩赐了。
她现在唯一的愿望就是攒够钱，给自己买一口棺材，在将来两脚一伸的那一天好走得体面一些，去到下面见了老伴也可以扬眉吐气一把。
想起老伴，十奶奶依旧一肚子的怨气。老伴是酗酒过度而去的，那天晩上，他一个人喝了两斤五十度的米酒，第二天起来就一头栽在地上，瞬间便没了气息。
那个时候，家里没有收入，老伴的后事办得仓促又寒酸。那个生平脾气暴躁又爱酗酒的男人，那具高大的身躯最终只用了一床破旧的席子包裹着，便被埋进了黄土里。
老伴生前没有什么大作为，就爱喝点小酒，只要有两个闲钱，都让他拿去喝了。喝大了就对十奶奶拳打脚踢，所以老伴的离去，她并没有过多的悲伤。只是老伴下葬那天，她亲眼看见，一把又一把夹杂着小石子的黄土像一张绵密的细网，往老伴身上罩上去时，她的喉咙就像被人掐住了一样，喘不过气来。
后来，那个画面一直深深地刻在她的脑海里。她无法想象，在将来的某一天，自己也会有同样的遭遇。就是在那个时候，她生出了要攒棺材本的愿望。
二
要是在早几年前，十奶奶觉得自己的愿望只是一个遥不可及的奢想，根本没有实现的可能。生产队分下来的那一亩三分地，她整日忙活下来也仅仅只能糊口而已。毕竟人老了，手脚也不利索。
老伴走了以后，她本来以为日子会比之前好过一些。然而没过多久，那个不成器的儿子就将她赶了出来。老伴没有给她留下任何有用的东西，却将他那火爆的脾气，分毫不差地遗传给了儿子。
十奶奶还有一个女儿，只是女儿没上过学，大字都不识一个。成年以后，嫁给邻村一个无父无母的穷小子，日子过得紧巴巴的，也是指望不上。要不是村里有好心人将旧房子借给她住，她早就流落街头了。
大概在一年前，改革的春风终于吹进了这个偏远的小渔村，村里便有人开起了第一家塑料扫把厂。十奶奶的心里又燃起了一丝希望。
终于，她凭着一张老脸和一个攒棺材本的理由，在扫把厂刚开业的时候，就讨到了人生中的第一份活计。从那之后，她的心里终于有了些许的底气。
她逢人就说：“我得攒棺材本嘞！”渐渐地，全村人都知道十奶奶的愿望了。
塑料扫把的制作过程并不复杂，就是个“手扳眼见工夫”，只要手指够灵活就行。工钱是按件计算的，做得快，做得多才能赚得多。
但十奶奶老了，那十根手指头如同干枯的树枝一样，每动一下，她似乎都能听到“咔嚓”的一声，速度自然就比别人慢了好几倍。就算她起早摸黑的，每天也才赚那么几毛钱。但是一年下来，她硬是攒了将近五十块钱。
乡公所旁边有一家棺材铺，前两天，她偷偷去打听过了，一口棺材得卖将近一百块钱。按照她的速度，至少还要一年的时间才能攒得够。
可是，一年的时间何其漫长呀，过了六月底就满七十了，身子骨越来越弱，她开始担心自己等不到那一天了。
想到这里，她赶紧掏出藏在床底下的旧铁盒，掀开锈迹斑斑的盖子，然后抽出一个灰色的小布袋来。布袋里装着好几捆一毛两毛卷起来的钱币，那是她全部的积蓄，每一张都含着辛酸与汗水。
十奶奶拿起小布袋的时候，发现绑在袋口的绳子竟然不翼而飞了。她一阵疑惑，明明自己每次都会紧紧地绑住袋口的，这是怎么回事？她颤巍巍地掏出里面的钱币，铺开在床上，数了一遍，又再数一遍，越数她的眉头就越皱得紧。
数目不对！她记得很清楚，自己为了方便计数，每五块钱就卷成一小捆。她昨天才数过，一共有十小捆了，当时她还激动了一会儿。
如今却只剩下四小捆了，足足少了三十块！她心里一惊，思来想去，她突然想到了什么，然后拔起双腿就踉跄着往儿子家里赶去。
五年没踏进这个家了，里面一片狼籍，空的酒瓶、吃物残渣洒满了一地，浑浊的空气中弥漫着一股腐烂的气味。十奶奶的儿子，此刻还躺在那片狼籍里睡得跟猪似的，鼾声如雷。
一看到这个情形，十奶奶就气不打一处来，她走上前，抡起拳头就往儿子脸上挥去。
“死仔，快起来！是不是你偷了我的钱？”
虽然十奶奶的拳头脆弱无力，但这样一番折腾后，那个不肖子很快就醒过来了。当他一睁开眼，就看到自己的老母亲正站在跟前兴师问罪的样子，瞌睡虫全跑光了。
“大清早的吵什么吵！还让不让人睡觉！”
“睡睡睡！你就知道睡！钱是你偷的吧？要花钱自己赚去，那是我的棺材本！你偷了去就不怕被天打雷劈吗？”十奶奶说得痛心疾首，眼泪也哗哗地流了下来。
“钱是我拿的又怎么样！我是你儿子，你赚的钱给我花也是应该的，我没拿完你该偷着乐了吧！”
看着不肖子那一副烂泥扶不上墙的样子，十奶奶气得心口发疼，她忍不住扑了过去，却被他一个反推，差点就要摔倒在地上了。
这时，门外跑进来一个人，及时扶住了十奶奶。原来是扫把厂的老板娘李嫂，刚好路过就看到了这一幕。对于十奶奶家里的那些事，她是知道一些的。但清官难审家庭事，她也不好说什么，只是问了一句：“没摔着吧？”
十奶奶摇了摇头，叹了口气说：“唉，作孽啊！算了，我们走吧！”然后拉着李嫂的手落寞地走了出去，那个不肖子骂骂咧咧的声音，在身后隐隐约约地传来，由大变小，最后消失在掠过耳边的微风中。
三
村里每过段时间就会传出有老人去世的消息，十奶奶每次听了，总会闷闷不乐上好几天。大概人越老就越怕死吧，但十奶奶并不怕死，她怕的是死后没能躺进棺材里，就像老伴那样。她始终无法接受，最后的归宿只是一床破旧的席子。
她其实很久没想起过这件事了。
自从上次不肖子偷走了她辛苦攒下的三十块钱之后，她整个人颓废了很多，在后来很长的一段时间内，她都不敢奢想棺材本的事了。三十块呀，拼死拼活地攒，也得大半年的时间。她还花了一块钱去换了一把锁呢，小布袋里的钱就更少了。
十奶奶依旧起早摸黑地去扫把厂里干活，但是手指越来越僵硬了，产量也越来越少。
最近，十奶奶感觉自己越来越老了，口里已经没有一颗完好的牙齿，幸好也吃不上肉，不然是不大可能咬得动了。味觉似乎也在减退，新鲜买的鱼煮的第一口汤，她也尝不到鲜味了。
“怕是日子要到头了！”十奶奶如今逢人就说这一句。
“瞎说！您老日子还长着呢！”每次听到对方这样回答，十奶奶都笑得合不拢嘴。似乎别人这样一说，她的日子就真的会变长一样。
踏入十月，秋风送爽，小渔村也迎来了丰收的季节。抬眼望去，整个村子都沐浴在一片金色之中。家家户户忙着秋收，连扫把厂里的订单也越发多了起来。
老板娘李嫂还带来了一个好消息：“最近的产品都是要卖到珠三角地区去的，可以卖个好价钱。所以我决定给乡亲们涨工钱了，就在原来的基础上加多一倍。”
这确实是一个振奋人心的好消息！十奶奶听了，那双浑浊的眼睛瞬间变得清亮起来。多一倍工钱是多少？她哆嗦着掰开手指头，数来数去都数不出一个所以然来。
李嫂笑着对她说：“十奶奶，您的棺材本有望了！”
到了腊月底，年味越来越浓，厂里也开始放假了。十奶奶领着自己的那份工钱，还有李嫂给她的“奖金”，匆忙地往家里赶。厚厚的一叠五元纸币，被她揣在怀里，感觉沉甸甸的。
回到家关上门，她就忙不迭地掏了出来，再将铁盒子里的钱也一并铺开放在床上。她先数了一遍，双手开始微微颤抖。再数一遍，一共一百零二块五毛钱，还多出了两块五毛！她有些不敢相信，心怦怦怦跳得厉害。又再数一遍，是真的！没数错！她脸上的两行老泪就再也止不住哗哗地往下掉了。
“够了！棺材本终于够了！”
“谢天谢地！”
十奶奶语无论次的声音在屋内回荡着，声音里有喜悦、有希望，更多的是如释重负。她决定，明天就去棺材铺下订，先把押金交了，心里也踏实一点。
四
十奶奶兴奋得一夜没睡好，第二天天还没亮透就醒来了。她算准了棺材铺开门的时间，然后才将那一百块钱藏在里衣的口袋里出了门。
到了外面她才发现天气有些异常，昨天还暖洋洋的。但今天似乎有种一秒入冬的感觉，呼呼的北风刮得人脸颊生疼，天空阴沉得可怕，空气中还隐约飘来一股烧焦的味道。
十奶奶因为心怀喜悦，天气的好坏丝毫没有影响到她。当她一想到自己多年的愿望马上就要变成现实，那松垮的嘴角就忍不住上扬。
经过村口那棵大榕树下的时候，烧焦的味道越来越浓。十奶奶感到一阵疑惑，往日这个时候，榕树下至少有三两个不用干活的老家伙在拉家常了，今天为何人影都见不到一个？难道是因为太冷了？想到这里，她忍不住将上衣的领子往上拉了拉。
突然，一阵惊呼声夹杂着零碎的哭声，从榕树旁边那一排荒废了的瓦屋后面传出来。十奶奶本来想直接绕过去的，毕竟现在天大的事都没有她自己的事重要。
就在这时，一个人影慌慌忙忙地从瓦屋旁的小巷子里跑了出来，那不是村长吗！怎么这副模样？
十奶奶忍不住问：“村长，跑那么快干什么去？”
“李强家昨夜里遭火烧了，什么也没了，我急着去找人来帮忙。”
李强？那个矮矮实实的青年，家里有四个很小的孩子呢！十奶奶的一颗心瞬间被提了起来，“人没事吧？”
“没事！幸好他们一家昨晚在娘家吃喜酒，到今早上才回来的。不过，家里什么都烧光了，唉！也是可怜！不跟你唠叨了，我先去找人。”村长说完，脚底生风一般地走了。
人没事就好，十奶奶心里呼了一口气，双脚也忍不住往小巷子里走进去。穿过幽深的小巷子，她一眼就看到了李强家那间被烧得秃了顶的房子，里面果然什么也没了，只剩下四面漆黑的墙在风中显得格外苍凉。
地上一片凌乱，有水洒过的痕迹。门前挤满了人，透过人群，十奶奶看到李强的妻子在掩面痛哭，四个从两岁到八岁的孩子围在她的身边，眼神中透露着茫然与惊慌。
“太可怜了！这挨年近晚的该怎么办呀？”
“可不是嘛，这都要过年了！”
“幸好人没事，也是大幸了。”
“没事的，村长说去找人来商量捐钱的事宜。放心吧，大伙都会帮你们的！”
众人的安慰一字不漏地传进了十奶奶的耳朵里，当她听到捐钱两个字时，竟忍不住捂紧了怀里的口袋，然后悄悄地从小巷子里退了出来。
她心事重重地往棺材铺的方向走去，到了那里，才发现店铺老板和几个路过的人也在讨论着李强家的事。
“那几个孩子可怜，听说衣服都没得换，全烧光了。”
“是呀，听说村长召集大家捐钱了，等会儿多少我也捐点吧！快过年了，大伙儿都不容易。”
“这个年，难过呀！”
又是捐钱！十奶奶不禁又再次捂紧了怀里的那一百块钱。要捐一点吗？大家都捐，我不捐点是不是过意不去？但这钱攒得多辛苦呀，捐了以后我还拿什么买棺材呢？要不，把家里剩的那两块五毛捐了？好像又太少了。
十奶奶乱糟糟地想着，心里面有两个小人在不停地打着架，连怀里的那一百块似乎也变成了烫手山芋一样。
店铺门口放着一口刚做好的棺材，清新的木材香顺着寒风飘扬在空气中，大多数人看到这样一口黑黝黝的大东西，心里都会莫名地发慌。
但十奶奶不会，因为那是她多年来的愿望。她用力地呼吸着那一股独特的香味，然后想象着自己走的那天躺在里面会是什么样的光景。虽然到那时自己也看不到了，但肯定比老伴那床破旧的席子要强得多。
突然，她的脑海里闪过李强家那几个孩子的茫然眼神，那么无助那么惊慌，她瞬间像被电击了一下。
五
大榕树下，捐钱的人龙排到了小巷子里去了，十奶奶纤薄的身子站在人群中显得格外的弱小。
不知道什么时候，天空中的乌云早已散去，柔和的阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒落在长长的人龙中。也照亮了十奶奶那张历经沧桑的脸。
当她颤巍巍地从里衣口袋里掏出那热乎乎的一百块时，人群中响起了惊呼声。
“十奶奶，你怎么捐这么多，那不是你的棺材本吗？你舍得？”
“嘿，怎么舍不得！我有手有脚，再攒过啦！”
“那可是你的愿望呀！”
十奶奶轻松地摆摆手，嘴角上扬的弧度像月牙一样温柔，“唉呀，我的愿望不重要啦！”
