散文 | 我爱吃火锅
原创首发，文责自负。
我爱吃火锅。
小月亮，我要和你一起吃火锅。吃火锅就要跟自己喜欢的人一起吃，因为吃完熏一身的味儿，如果对面坐的不是自己真心喜欢的人，这一身味儿会让我觉得恶心。而如果对面坐的是自己的心爱之人，那这一身味儿便有了灵魂，我只觉得欢喜，因为心爱之人的身上也是如此。
吃火锅最好是吃老北京的铜锅涮肉，一个铜锅放在咱俩中间，里面放着烧得火红的木炭，跟你说句话都得歪着脑袋躲着铜锅点。我那时觉得，这锅子怎么这么碍事呢？其实，除了你之外，整体宇宙都有点碍事。一会儿锅里的水开了，热气扑面而来，我不但得躲着锅，还得躲着热气。
锅一开，你的小脸就开始红扑扑的了。我忍不住就想上手捏一把，我要是反应快就捏脸上了，要是反应慢就捏锅上了。不管捏哪个上面，我都会觉得跟烫了一下一样。
咱俩就在那歪着脑袋说闲话，有一搭，没一搭。什么世界和平、经济危机、环境污染，大气层又破了一个窟窿，小日本又往海里倒污水了，一概不谈。咱就谈鸡毛蒜皮，就谈家长里短，就在背后嚼舌头根子。开头第一句一定是“你别说出去，这事儿我可就跟你一个人说了”。别的咱不管，真相不重要，主打的就是一个说悄悄话的气氛。一家人坐在一个桌上吃饭，就得这么吃。
我顶讨厌吃火锅一人一个小锅的那种。只要是请我吃火锅，我一看是一人一个小锅，扭头就走——我不吃这个。跟我吃饭就得在一个锅里搅合。我敢出来跟你吃饭，那就是奔着过命的交情去的，以后你的朋友就是我的朋友，你的仇人就是我的仇人。现在要是乌泱泱进来一大票人，拿着刀要砍你，我第一个拍案而起：“我们吃饭呢，肉还没下上，你们出去等，等我们吃饱了，你们先砍我。”
火锅就得这么吃，只要还有一片肉没下锅，那这饭就算没吃完。饭没吃完，就是天塌下来也得等着。天大的事，我家小月亮没吃饱，都给我等着。诸位，千万不要将拯救地球的任务交到我手上，我实在是不靠谱。小月亮吃顿火锅，地球就没了。
幸运的是，我没有什么拯救地球的任务在身，工作上的事、生活上的事，不管它，不想它，我就吃火锅，踏踏实实陪你吃火锅。你也别想升职加薪的事，把感谢信、发言稿先放一放。明天写，明天写行不行？今天我们谁都不感谢，今天我们就吃火锅，啥也不干，啥也不想。如果一定要感谢，那就感谢我们的相遇。你谢谢我，我谢谢你。
吃火锅外面得下雪，越大越好，最好寒风呼啸大雪封门。风要吹得门和窗哗啦哗啦响。外面的风雪越大，就会觉得屋里越安全，就会觉得眼前的人越珍贵。外面风雪正紧，屋里赶紧下肉。开吃！
清汤锅最好什么都不放，撑死丢两颗大枣进去，就是为了看着喜庆。抄起一盘子肉就倒你面前的锅子里。我不管你吃得了吃不了，就倒你面前，我就是任性，我就是宠你。
你说：“哎呀，不行呀，我吃这么多会发胖的。”
猜对喽，就是这个目的。你胖吧，胖死你，我让你反手摸肚脐，胖得你正手都摸不到，我看看到时候还有谁喜欢你。这种心态就像一个老父亲看自己家的小女儿一样，越看越欢喜，又越看越担忧。欢喜的是长得这么好看，担忧的是长得这么好看得多少人惦记着呀。于是，老父亲盼着她的小女儿越长越好看，但又不能太好看了。我别的不爱，就是爱操心。
羊肉下锅便熟，得立马捞起来，不然就老了。你想找公筷给我夹肉，别痴心妄想了。跟我吃饭，公筷是犯忌讳的，我就要你用你的筷子夹给我吃。刚一坐下，我就偷偷把公筷掰折了。
你要是中途上个洗手间，再回来的时候，咱俩的水杯就已经完成了交换。我看了一眼水杯上的口红印，趁你不注意赶紧把水杯转了一下，口红印对着我这边，我用胳膊挡着。一点蛛丝马迹都不给你留。偷偷喜欢就得这么玩儿。
吃到最后，肉涮完了，剩下的白菜、豆腐、粉丝、萝卜、山药、木耳、金针菇，不管是什么，一股脑儿全倒进去。这里面但凡有两样食物相克，发生了什么奇奇怪怪的化学反应，咱俩就得死一块。官方通报是食物中毒，民间传闻是殉情而亡。
青菜一熟赶紧捞。这时候要是还能捞出一片肉来，得谦让，那是好东西。别看刚开始下肉的时候，你不吃我也不吃，一副马上撑死的样子，现在肉吃没了，谁再扒拉出一片肉来，那就是宝贝。我不吃，我让给你吃，因为你才是我的宝贝。
酒足饭饱，回家。一推门，寒风呼一下就进来了。咱不怕这个，刚才咱吃的可是涮羊肉啊，现在身上暖和着呢。我也不管你是冬天的寒风，还是自由的风，只要吹进来，我都让你暖烘烘，我都给你熏出一身味儿来。
推门出去，外面的雪停了。天气很好，抬头就能看到天上的月亮。这时候两个人谁都不要说话，互相搀扶着在雪地里走，慢慢走，静静地听踩在雪上的声音。大雪刚下完，上面还没人走过，两个人手拉着手走在上面，那咯吱咯吱的声音，便是我要讲给你听的情话。
我喝了点酒，微醺，路走不太稳。你本来就四肢不协调，没什么运动细胞。走在雪地里，两个人像熊大和熊二，笨笨的，谁也别笑话谁。你滑一跤，我就去搂你的腰；我滑一跤，我就拉着你一起摔倒。我可会假摔了，看着跟真摔倒一样，只不过我会垫在你的身体下面，不会让你真的摔疼了。
两个人一起滚到雪地里，就为了让你紧紧抱着我。我躺在雪地里抱着你，抬头看着天上的月亮一直笑。你问我为什么这么开心。我只能告诉你，我爱吃火锅。
别的事情，无可奉告。
