一代人的芳华已逝：留不住的是爱情， 最美的是遗憾
电影《芳华》的呼声很高，我终于也找个时间去看了。
很奇怪，电影中最触动我的，不是刘峰和何小萍的遭遇，而是萧穗子的爱情。
温柔美丽的萧穗子喜欢文工团唯一的小号手，帅气阳光的陈灿，默默喜欢了好些年。
陈灿跟人吵架，她第一个上去帮腔。陈灿出了车祸，她魂飞魄散奔去医院探望。陈灿的牙齿需要镶金，她马上回宿舍翻箱倒柜找出珍藏的金链子奉上。
对于她的好，陈灿应该是知道的吧，可能也装作不知道。
他们俩人在一起的画面，旁边总是有第三个人，萧穗子的好友，文工团的风琴手，短发干练的女孩郝淑雯。
陈灿一边享受着萧穗子的好，一边和郝淑雯打闹嬉笑，在两个女生间游移。
关于他们三人，有几个画面记得特别清楚。
一个是，饭后各洗各洗碗时，郝淑雯不小心将洗碗水溅到了陈灿身上，陈灿不爽，可郝淑雯并没有道歉，两人就真一句假一句地吵了起来。一个说，你爸是军长有什么了不起，干部子弟又怎么了，一个说，我是干部子弟我骄傲，不行吗？江山还是我爸爸打下来的呢！
这时候萧穗子走了过来，搂开郝淑雯，为陈灿帮腔道：“江山是你爸打下来的，又不是你打下来的，没什么好说的。”
下午，萧穗子在出板报，郝淑雯在一旁练手风琴。陈灿骑着自行车，托着两个西红柿来了，也不知是来赔罪还是道谢，先是将西红柿送到郝淑雯面前，郝淑雯“嗤”了一声，“两个西红柿就想赔罪，没门！”
陈灿手中的西红柿随即往前一送，又送到了萧穗子面前，口中说着：“又不是给你的。”萧穗子的面色由阴转晴，接过西红柿，甜蜜又羞涩地笑了。她将这看成了陈灿的示好，一心一意地认为，陈灿是给自己送西红柿来的。
夕阳的余晖中，沉浸在爱情里的姑娘，咬着心爱人送来的西红柿，脸色酡红，面带微笑，整个人散发着让人无法忽视的光芒。
第二个画面是，文工团乘坐卡车前往慰问部队。卡车比较高，男孩子们先下，自然而然地伸手去接后面的女孩子们。
萧穗子撒娇地向陈灿伸出手，一旁的郝淑雯见状也恶作剧地将手伸向陈灿，面对眼前两个女孩子的两只手，陈灿显然迟疑了，好一阵才决定接下萧穗子。
第三个画面，萧穗子起了个大早，去找陈灿，想跟她表白。因为她知道陈灿要去附近的高地吹小号，叫大家起床。
来早了，萧穗子便站在路旁等。陈灿终于出现在不远处，萧穗子面上一喜，迎了上去。
萧穗子问，你要去那边吹号吗？我跟你一起去。
陈灿想也不想就回绝了，你别，这大清早的让人看见不好。萧穗子再坚持，陈灿仍然拒绝，说自己要去撒晨尿，千万别跟着。
萧穗子的满腔情意，碰了一鼻子灰，准备好的表白的话，一句都没有说出口。
第四个画面，文工团解散前夕，陈灿提前跟大家透露了这一消息，大家纷纷表示不信，陈灿便说，我爸前两天就告诉我了，时代变了，不再需要文工团了。
大家于是追问他爸是谁，陈灿说，我爸是云南军区总司令。
大家闻言一片哗然。郝淑雯更是大吃一惊，啊？你也是干部子弟啊，怎么从来没听你提起过？
陈灿“哼”了一声，说，你以为谁都像你那样，有个军长爸爸成天炫耀啊。说毕踩上自行车走了。
镜头转回来，郝淑雯歪着头，若有所思。
没过几分钟，就有人跑来大家训练基本功的礼堂报告说，刚才骑自行车出去的一个文工团小伙子被车撞了，满脸是血。
萧穗子一听，第一反应就是陈灿出事了，之后没命地朝医院奔去。
跑到医院急诊室一看，陈灿只是被撞了门牙而已，但就需要镶金，才能保住门牙继续吹小号。
萧穗子的心这才放下，又一路跑回了文工团，从柜子里找出一条金链子，送到陈灿的寝室，说给他镶牙用。
陈灿面无表情地说，谢谢你的好意，我不能接受。说完，便关上门，将萧穗子留在了门外。
萧穗子呆呆站了一会儿，又敲开门，将金链子往陈灿怀里一塞，转身走了。
第五个画面，夜色里，文工团出演完解散前的最后一场演出，坐卡车回团。
萧穗子手心里揣着一封情信，一脸羞涩加激动地等着陈灿上来，就要给他，不料想陈灿刚坐下又被人叫走，只留下了小号盒。萧穗子寻思着将信放进小号盒里也不错，便打开盒子放了进去。
刚放下盒子，好友郝淑雯便上得车来，坐在陈灿刚才的位置，一脸春光地对萧穗子说，“那个，告诉你个好消息啊，我那个啥，跟陈灿好上了。”
萧穗子浑身一震：“什么时候的事？”
郝淑雯回说，就这两天。
萧穗子整个人都垮下来，却要努力装镇定，脸上表情丰富无比，酸甜苦辣，滋味无穷。
镜头再转到，卡车往前开着，郝淑雯靠在右边陈灿的肩上，微寐着，左边的萧穗子却是坐立难安，一边是心爱的人眨眼成了别人男友的心痛难忍，一边是刚刚塞进陈灿小号盒里的情书，两边都是煎熬。
终于，萧穗子趁大家不注意，再次偷偷摸摸打开小号盒，将情书掏了出来，随后挪到卡车尾部，将情书撕得粉碎。
雪白的纸，纷纷扬扬落进夜色里，眨眼就不见了踪影。就像萧穗子独自一人默默单恋了这么多年的爱情，还没来得及表白就已经死去，从未见过阳光，更没有人珍惜。
多年以后，萧穗子见到了发胖的郝淑雯，却没有见到那个曾经爱了一整个青春的人。
她装作不在意地问：“怎么不见……陈灿呢？”郝淑雯一脸了然的神色，“他啊，那会儿虽然用了你的金链子镶了牙，却再也不吹小号了，这会儿正忙着满中国走着拿地呢。”
萧穗子不无遗憾，却也释然了，既然没见到，那就永远保留着当年最美好时期的他的记忆吧。不至于在现实的面前，粉碎一切美好的回忆和这么多年的幻想。
就像刘峰爱得热烈、也把他毁得彻底的林丁丁，发福成标准油腻中年女的她，怕是也足够让刘峰后悔那些失去的、耽搁的时光吧。
