初八离开

你淡淡地说你要离开
只是你依偎的几棵金竹兰
瑟瑟发抖的样子
暴露了你内心的不舍

不要以为初八离开
就可以逃离
就可以理直气壮
掩盖内心的雪

昨日笑声还在绕梁回荡
如此短暂
只有那条老黄狗
依然将尾巴摇得肆无忌惮

父亲蹲在门口叭着烟
紧盯着大地，一言不发
只有水烟杆头上的烟
忽明忽暗

母亲依着门框
一只脚在门里，一只脚在门外
眼睛里满含泪水
伸出手又缩回，欲言又止

你在村口捡了颗很丑的石头
放进兜里
你说想试试能不能把它捂热
从此白天黑夜一直相伴