那年夏天的风（一）

   非是我大学时的同窗，也是后来深深烙印在心间的人。与他共度的时光，宛如手捧一本永无终章的书，每一页都铺陈着新鲜的风景，然而末尾几页，却因泪水浸染而皱褶斑斑。有时凝视他，会觉得彼此心灵相通，话匣子一旦开启便难以闭合；但后来的伤痛，亦是真切无比，仿佛在心尖划下一道深刻的伤痕，多年难以愈合。

    初遇非，是在大学军训的操场上。九月骄阳将水泥地炙烤得滚烫，我们身着硬挺的迷彩服，如排列整齐的稻草人，站军姿直至双腿酸痛。他站在我后一排，熬到午后，教官高声宣布晚上要练习叠“豆腐块”，队伍中顿时响起一片叹息——那被子硬如纸板，众人愁得眉头紧锁。我正垂头丧气，忽觉后颈传来一句低沉的嘀咕：“我最大的愿望，是能把这被子揉成一团。”

    我猛然回头，只见他中等身材，肩膀瘦削，额前卷曲的头发被汗水浸湿，一缕缕紧贴皮肤，汗珠沿发梢滴落，在迷彩服领口洇出一片深色。他的眼睛明亮如炬，光芒中却隐含一丝难以言喻的沉郁，两颗不甚整齐的大板牙，透着一股孩子气的俏皮。不知为何，那一瞥之下，他的模样便深深烙印在我脑海。后来想起网上那句：“让你一眼记挂的人，或许是躲不开的缘，也可能是逃不掉的劫。”当时只当戏言，未料竟一语成谶。

    军训结束不久，班里竞选班干部。我本是凑热闹，报名宣传委员，竟意外当选。更巧的是，非也成了宣传委员。

     首个任务便是学院的教室设计大赛。我俩都是新手，一窍不通，只能摸索前行。从绘制设计图到跑小商品市场采购彩纸、颜料，再到放学后留在教室刷墙、写标语，几乎天天泡在班里。别人午休时，我们蹲在地上剪窗花；周末大家逛街，我们则搬着梯子往黑板上方贴星星串。

    加班间隙，我们有一搭没一搭地聊。他说家里都是教师，上有三个姐姐，从小被宠得无法无天。谈及此，他正踩着椅子往墙上贴画报，脚下不稳晃了一下，手忙脚乱扶住黑板框，咧嘴一笑，大板牙在灯光下闪烁。他还酷爱篮球，高三时痴迷至极，下课铃一响便冲向球场，作业积压不写，结果高考失利，才来到这所学校。“不过也值，”他突然转头看我，“不然哪能跟你们一起贴墙报。”

    那时，我们的班长也负责这项工作，我们三人经常聚在一起商议事务，后来干脆结为兄妹——班长是大哥，我是二姐，他是小弟。他总是“二姐二姐”地叫，声音清脆悦耳，一起搬颜料桶时，他总是抢着拎重的，嘴里还念叨着“小弟得护着二姐”。

    教室设计大赛最终荣获全院二等奖，系宣传部的师兄们便将我们双双选中。此后，我们的见面变得更加频繁：在系里制作宣传板时，我们一同趴在长桌上书写板书；采购材料途经校门口小卖部，他总会像变戏法似的掏出一颗橘子糖塞给我；晚自习后排队打电话回家，他总排在我后面，待我挂断电话，便带我去品尝各式小吃，以分散我对家的思念。

    我们同属一个学习小组，上课总坐在一起。他常凑过来探讨有趣话题，还总说想带我去看电影、观赏球赛。作为系篮球队的主力，每次比赛前他都会特别叮嘱我到场助威。此外，他还是演讲协会的骨干，演讲时的风采令我钦佩不已。