《阅读的方法》摘抄9

      可贵的钝感力

      放弃细节，只观大略；屏蔽敏锐的觉察力，用“钝感力”重新理解万物。只要进入阅读的世界，我们时常能沐浴在这种智慧的照耀之下。

      面对他人各式各样的毛病，有些人耿耿于怀，有些人不太在乎，有些人视若无睹。人们的感觉各自不同，但有一点非常明确，就是只有对各种令人不快的毛病忽畂不计、泰然处之，才能开朗、大度地生活下去。
    在各行各业中取得成功的人们，当然拥有才能，但在他们的才能背后，一定隐藏着有益的链感力。
      ——【日】渡边淳一：《钝感力》

      很多传世名著，其实就是这么来的。

      钱穆的《国史大纲》，有史学家评价它“无论分期系统，还是对每一时段特征的界定，往往能以数语笼括一代大局”。怎么做到的？

      其实是不得已。

      翻开《国史大纲》的扉页，自会读到一行字：“谨以此书献给抗战的百万将士。”这本书创作于抗日战争最艰难的时期。抗战爆发后，钱穆从北大随西南联大辗转大半个中国。民族危亡之际，他决心写一部中国通史教科书，勾勒出文明的面貌，告诉当时的国民，中国人到庭在为怎样我文晚而奋战。

      凡读本书请先具下列诸信念：
      一、当信任何一国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。
      二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。否则只算知识了一些外国史，不得云对本国有知识。
      三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义，即视本国已往历为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意。亦至少不全感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，此乃一种浅薄狂妄的进化观。而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。此乃一种似是而非之文化自谴。
      四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。否则其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其自身国家不发生关系。换言之，此种改进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。
      ——钱穆：《国史大纲》

      当时的人回忆说，西南联大时期，空袭频来，钱穆每天早晨抱着书稿跑警报，将近傍晚才回家。后来，他又迁居到山中寺庙著书，条件可相而知。

      书籍资料匮乏，就很难沉入到历史的细节中。钱穆只好抓住“变化”二字来写这部《国史大纲》。

      先秦战国，最热闹的是战场，而钱穆却认为变在学术思想，也就是诸子百家的兴起；秦汉帝国，钱穆没有写帝王将相的故事，而是专注于大一统政府的创建；魏晋南北朝三百多年，三十多个大小王朝交替兴灭，钱穆反倒认为最精彩的变化发生在社会经济领域；隋唐两代，钱穆认为盛衰转变的关键是制度，于是他花了很大篇幅去讲科举制、租庸调、两税制、府兵制；宋朝漫漫三百年，钱穆关注的大变局是士大夫阶层的崛起；元明清时期，钱穆着眼于政治体制的专制化，以及中国传统政治文化精神的丧失。

      这就是大纲的笔法——粗线条、大写意，用寥寥几行字勾勒出一个时代的轮廓。

      你看，资料匮乏固然是一种缺憾，但是反而获得了一种俯瞰视角，成就了一本“力救简要、仅举大纲、删其琐节”的传世名作。

2024-5-15  宁波北仑  用时45分钟