请回答1991
辗转难眠,插着耳机,听着韩语歌曲《你不要担心》,反复循环。每当入夜十分,睡不着的时候,便会找那些所谓的治愈系歌曲来听。有人会问,你受伤了?我笑笑,没有。只是享受这静谧的时光,它让我平静,让我能够记录内心的真实世界。
《你不要担心》,是韩剧《请回答1988》的主题曲。这部韩剧,在友情、爱情、亲情题材上,始终无剧超越,也无法超越。剧中对每个人的形象刻画得十分饱满。网友评价,这部剧,刷多少遍都不会腻。同时,这部剧联系当时的社会实际,突出反映当时的社会民众生活,有喜有悲。从一个胡同开始,又随着人们离开胡同而结束。像极了小时候的院落生活。小时候的那些人匆匆离去,一声“再见”也没有来得及说。如今,虽然有了电话,可当初的那些人已经离开,号码也无从得知。
1991年2月22日,在小镇中的一个普通家庭诞生了一个男孩儿,家里有着大他七岁的姐姐。那时候,人们经济条件都差不多,基本满足吃饱穿暖。人的心思比较简单善良。如果有人盖房,邻居只要闲下来都去帮忙。你一言我一语,一面墙便砌了出来。一支烟,便是一辈子的交情。在我出生之前,家里是土房子。什么是土房子呢?就是通过模具先扣出一块块土坯,土坯与砖的区别就是,土坯不用拿到砖厂去烧制,是晒干的。就这样,父母,用他们的双手,盖了第一间房。在我出生不久,搞个体经济的手工业者比较吃香,因为改革开放嘛。父亲凭借着电焊的手艺,挣了钱,又盖了四间砖瓦房和一个一百五十多平米的院子。院子,几乎承载了我全部的童年。
有些遗憾,遗憾现在的城市,除了钢筋水泥,模糊了真实的自然,而那种质朴的邻里关系,好像也消失了。
院子里,春天最热闹。每到三月,母亲会在方便面袋子里培育西红柿秧子,等到一个多月的时候,秧子发了芽长出苗,再在地里种上西红柿苗,看着他们一天天长大,心里别提有多开心了。当然,最后要绑上木棍,以在风中支撑。早年生态环境破坏严重,没有像现在这么被重视。那时候,最怕漫天黄沙,最怕沙尘暴,一场扬沙,就会摧毁很多作物。不过,人类的智慧是无穷的,父亲焊了支架,裹上塑料布,制成了大棚。
除了西红柿,大棚里还种植了黄瓜、生菜、向日葵、豆角等。夏天不用买菜,全部自给自足。
小时候,父母忙,没人陪。然而,我并不觉得孤单。一杯开水,一本书,在院子的台阶坐着便是一天。也是在那个时候,我了解,原来世界这么大,有王子公主,也有癞蛤蟆和白天鹅。累了的时候,仰望天空,好蓝的一片,云朵呢?慵懒得漂浮着,像我。
可能是考虑我自己有些孤独,家里领养了一只小狗,取名哈利。那时,哈利波特还没出来,取名哈利是因为顺口。初次见它,是躲在一个铺了些毯子的箱子里,小小的一丢,眼睛似乎也不怎么睁得开。最土的狗,也有最忠诚的胆。就这样的一只土狗,保护到我上高中。每次从市里回家,哈利总是疯狂得扑到我的面前,不断地吐着舌头,舔着我的手臂。至今不能理解,那些因为疫情,而把狗狗扔出车窗外的人们,良心呢?
哈利的寿命很短,十几年吧,最后一次见他,眼睛似乎有些睁不开,身上的毛,大把大把地掉,也白了许多,胡须都不自觉得白了。是,你长大了,可也老了。哈利最后是悄悄地离开的,追了很远,都没有找到。
29岁,与它分别11年,我想,它去了一个更加温暖的世界,有一个暖心的小窝,主人媷着它的毛,它慵懒着,伸伸腰,“主人,我过得很好。”
关上1991的回忆,那是我永远怀念、永远舍不得关闭的门。
请回答,我的1991。