我俩的童年

我的童年是和弟弟有关的。

我最早的记忆也是和弟弟相关的：他还不太会坐，要人扶着。我和妈妈去院子后面给他弄麦秆，塞在褥子里，给弟弟铺着。

和妈妈讲起来这个画面时，妈妈总不相信我会记得。

妈妈说，我和弟弟小时候很省心。我婴儿的时候，吃完奶就不动了，发呆，谁看我，我就笑。

弟弟脾气比我大，但是我比较懂事，会帮着妈妈照看弟弟。比如，弟弟掉进泥坑了，我会把妈妈喊来，拉弟弟出来。这些我都不记得。

我比弟弟大两岁半，可是我却只比弟弟高一点点。好多人都以为我俩是龙凤胎。

小的时候，我是个假小子，和弟弟一起玩男孩子的游戏。

我们在两棵树中间栓上绳子，这绳子就成了秋千；

我们把柳枝折断，拧一拧，搓一搓，这柳枝就成了哨子；

我们登着梯子，爬上屋顶，这屋顶就成了游乐场。

小时候的风总是温暖的，天空总是蓝的。天空底下，我和弟弟收集各种破罐破瓦，叫上周边小伙伴，薅些野草，一起过家家。

现在总不明白那样做有什么乐趣。对于当时的我们来说，伴着泥土和荒草的味道，欢笑总是显得那么直接，时间总是不够用。

我们的儿童节很简单，一根冰棍可能就是全部的礼物。

我和弟弟有各种各样的玻璃球，乒乓球那么大的，黄豆粒那么小的，透明的，纯白的，蓝色的，绿色的……那些收集来的极美的我们是不舍得玩的，只是放在抽屉里用来观赏。真正用来玩的都是些样子最普通的。

两个身影在地上爬来爬去，玩得不亦乐乎。

我们喜欢捉蜻蜓，在小树杈上缠满蜘蛛网，然后满院子跑。捉到蜻蜓之后，并不知道拿来做什么，但就是要捉。

过年我会和弟弟一起放鞭炮，我们把一串鞭炮一个一个拆下来，单独放，乐趣增加了好多倍。

小时候，我们还总吵架。至于吵什么，都记不清了。只剩下一些模糊的对话，比如：

“你不要脸。”

“你才不要脸呢！”

邻居家也是一对姐弟，那位姐姐跟我说，不能让着弟弟，打架的话要使劲打，长大了就打不过弟弟了。

我虽然不经常和弟弟动手，但是当时我觉得她说得好有道理。可是，后来才明白，长大后见面就少了，哪里会再争执。

初中还没毕业，弟弟就比我长得高了。我再也没有超过他。

我高中的时候弟弟就出去工作了。

我的第一个毛绒玩具是弟弟送的，我的第一把电动牙刷是弟弟买的，我的第一件黑色小西服也是弟弟挑的……

两个一起长大的小孩儿，走在不同的路。弟弟在社会上的事情我不懂，我在学校的事情他也不多过问，我们倾听彼此，却互不干涉。

渐渐的，我们各自有了心事，生活圈子的交集越来越少。

就像那句歌词唱的那样，“当烦恼越来越多，玻璃弹珠越来越少，我知道我已慢慢地长大了。”

我们现在各有各的生活，很少能见面，但经常联系。怀揣着对对方的惦记，过着自己的日子。