《论语别裁》70（述而）｜生活的艺术

        子与人歌而善，必使反之，而后和之。

        孔子很喜欢音乐，但他不是一个音乐家，也不善于唱歌。孔子听到别人歌唱得好，一定要求对方再唱一次。当他学会了，“而后和之”，“和之”就是照他的歌，依他的音乐曲调，另外再作一首，这便是和。说到和，我们常常会在诗题上看到：“和某某先生诗”或“步某某先生韵”这类题目。“步”与“和”的差别就是，“和”是照原来的曲调和内容再作一篇。而“步”，意思是前面有人在走，我们一步一步都跟前面的脚步走。就是只照他的声调，而内容并不一定要跟着原歌的内容意思，这就叫步韵。

        这就是生活的艺术。音乐和诗歌，用现代话来说，即是艺术与文学的糅合。过去的知识分子，对艺术与文学这方面的修养非常重视。人生如果没有一点文学修养的境界，是很痛苦的。尤其是从事社会工作、政治工作的人，精神上相当寂寞。有很多人由于没有这种修养，多半走上宗教的路子，比如信佛。但纯粹的宗教，那种拘束也令人不好受的。所以只有文学、艺术和音乐的境界比较适合。

        但音乐的领域，对于到了晚年的人来说，声乐和吹奏的乐器就不太合用了，只有用手来演奏的乐器，像弹琴、鼓瑟才适合。因此，后来在中国演变而成的诗词，它就有音乐的意境，又不需要引吭高歌，可以低吟漫唱，沉浸于音乐的意境，陶醉于文学的天地。

        现在很多退休的人员，一天到晚没事做，感到无所适从，后来就开始转向文学和艺术的修养，这是很好的一种选择。几千年来，垂暮的读书人，一天到晚忙不完，因为学习是永无止境的。像写毛笔字，你可以一直写下去，一辈子也毕业不了。诗词也是如此。

        所以很多老人，写写毛笔字、作作诗、填填词、拍个照，好像一辈子都忙不完。而且在他们的心理上，还有一个希望在支持他们这样做，他们是希望自己写的字、作的诗词永远流传下去。一个人尽管活到八九十岁，但年龄终归有极限，而写的字、作的诗词还有可能流传下去，因而使自己的名声流传后世，这是没有时间限制的，是永久性的。因此他们的人生，活得非常快乐，始终满情着希望和进取之心。