老布鞋

图：小妹画

我现在有各种鞋，高跟鞋、平底鞋，四季鞋、凉鞋，长筒靴、短筒靴，旅游鞋、登山鞋，以及拖鞋等，不同季节不同场合远近不同的路，我都有不同的鞋对付。比起小时候春夏秋一双单鞋、冬天一双棉鞋、雨天一双雨鞋（哦，对了，我的第一双雨鞋是奶奶的，脚伸进去四周都有富余，上学第一天就摔了个大马趴）的光景，这可不是一般的排场。可当我拿指甲剪一点点剜去脚趾上的刺，感觉像在接受老茧对我的冷嘲热讽时，真想负气赤脚走天下。因为担心被人家当野人送到动物园，所以也只是在家里的地板上偶尔为之。

为此我不止一次思考过一个问题：人们穿上鞋子是为了走更远的路，还是相反？或者也可以问：鞋和路每天脸贴着脸，它们之间到底有没有关系？反正我被它们弄糊涂了，正如我的问题无法单纯一样，答案也单纯不起来。我说的单纯就是路的两边长满花草，一端连着农家小院，另一端则通向田野，然后，走过它的人，不约而同穿着妈妈亲手做的千层底，去或者不去什么地方，脚步一样从容而轻快，且自信。

怎么样，你是不是对我刚才说的道路和鞋子有了一点好感呢？就算你从会走路就穿皮鞋，但凡有点草木之心也一定会喜欢吧。

我觉得对皮鞋忍气吞声的不止我一个，否则街头市面各种品牌的布鞋叫卖声怎会一浪高过一浪。有一天我被这叫卖声引诱，买来一双绣花的36码布鞋套在脚上，比起皮鞋，削足适履的痛苦是少一点，可比起当年妈妈做的方口条绒老布鞋，它的服帖和舒适感真的很牵强。

说起来，从我妈那里没学会的两样手艺，一个是缝棉袄，另一个就是做鞋（只会钩婴儿的小毛靴，能穿给路看的做不了）。做鞋从打“锲子”（取音qie，字怎么写，老先人没传下来，有些地方叫“袼褙”）开始，大人小孩不能再穿的破衣烂衫（我们叫“破布”）收集起来，利用晚上或雨天不做农活的时间，三五层用“面然”（浆糊）粘牢靠，压炕席底下，干了之后按照每一双脚的大小铰出鞋样，再层层叠叠摞到一起，用麻绳一针一线纳成1-2cm厚的鞋底，与做好的鞋面缝合，就大功告成了。纳鞋底费工，做鞋面绱鞋考验手艺。好奇怪，说到这儿，我仿佛看见了当年穿着新鞋翘着小辫跳绳或踢毽子的一双小脚丫。

至今偏爱手工的东西，就算看上去拙朴，粗糙，总觉得因为揉进了人的情感和体温，而格外柔软。

不知道是因为女孩的缘故还是虚荣心比别人重，由穿着带来的记忆总是深刻而持久。小时候穿上新衣新鞋，总喜欢往人前跑。记得上初中时，妈妈给我和她一人买了一双反牛皮中筒靴，脚面系带，牛毛黄，一双9元，两双18元（那个月我妈的工资差不多只剩2元了）。我妈下了多大的决心冒了多大的风险，有没有受到奶奶的责骂，我都不记得。只记得，穿上那双鞋脚似乎可以离地了，整个人都飘飘然起来。农历十月一场雪就冷了，可我的脚不再冷，路也不再湿滑，走过去还要回头看看自己留下的脚印，恨不得所有的眼睛都能看见我的脚。

我有时候想，人如果倒着往回活，会把自己活成什么样子？当年因为奶奶和妈妈做针线活都是巧手（其实不止针线活），所以我们的衣服鞋子不论式样还是做工，都是小伙伴羡慕的。在农村生活的那些年，这种自豪一直保持着，直到有一天去城里读书，大家都穿几公分的高跟鞋，而我还穿着妈妈做的布鞋，顿时觉得自信塌下去好几分。

以至于有一年去河西走廊，路过一家叫“休闲别墅”的客栈，进院子看见一位中年男子穿着一双露脚趾的黑布鞋，低头坐在院子里像在数蚂蚁，我真觉得那简直不叫自信而是情怀了，就像枝桠向天空伸展、白云在蓝天游荡一样从容而自然。和之前的缝缝补补又三年不同，当下的人们不肯把一双旧了破了的布鞋换下脚，我只能认为是想长久的住在过去的一段岁月里。

现在听说都有布鞋文化了，那时候真不知道自己竟然穿着“文化”走来走去，世事太难料了。