一封无法邮寄的的信

        洗了四个黄桃，看着黄里透红的娇媚果子，想找个赏心悦目的果盘来盛，翻来翻去，找到了一个玻璃碗。这是个带着装饰花边的老旧的碗，很厚实，拿在手里颇有些分量，比起现在超市里的玻璃碗，虽然不够简约时尚，但是特别耐用。记忆中这是您用过的物件。从我嫁进夫家，好像就看到这个玻璃碗了。您是个勤俭持家的好手，家里的每样东西，擦洗的干净，用的细心，基本都能用好多年。

        去逛菜市场，买了两种没吃过的野菜，又买了几个包谷，还有土豆、茄子、辣子、豆角，转一圈竟然提了七八种菜回来了。回家一一整理好放进冰箱，看着不留一点空隙的冰箱，恍惚间有些似曾相识的感觉，对了，那是您家里的冰箱。过去十几年，逢年过节去您家，您总是提前备齐各种蔬菜、水果，冰箱里啥时候都塞的满满当当。就这，每天清晨，还照例再去菜市场逛一圈，有没吃到的菜都要买回来做给大家吃。

      不仅这些，曾经做饭粗疏的我现在在洗芹菜的时候，总会习惯性的抽了丝，因为看到您这样做，凉拌芹菜的确吃起来特别嫩；泡了土豆丝的水，下面会沉淀一层淀粉，我也学着您的样子倒在小碗里晾干，成了做菜、打汤的好作料；剩的饭菜，以前都用小盆盖好放冰箱，可是盆子很占地方，现在开始学您用保鲜袋裹住放冰箱，节省了好多地方......如此种种。

      很多时候，好像都不是刻意为之，习惯性的就这样做了。现在回头想想，这自然而然之中是您耳濡目染的结果吧。

    快五年了，可关于您的这些细节就如发生在昨天，清晰的留存在脑海里，从不觉得您是离开了这个世界，只是出远门了——没有归期的一趟远门。

      前两天做梦，梦到您了——您又回来了，还是那么精神，还是那么慈爱。久不见面，您一定也想念我们大家了。我们都挺好的，几个孩子都很争气，学习努力上进，学业各有所成；我们工作的，也都挺顺的。这应该是您庇佑的结果吧。

      不知道您在天堂是否一切安好？常常想：如果您不曾滑倒摔伤，不曾得这样可恶的病，也许现在还能和我们在一起。可是转念又想：活着亦是受苦，与其经受各种煎熬还不如像这样解脱呢。天堂一定没有痛苦，愿您在天堂一切都好！