《许三观卖血记》
《许三观卖血记》是我现在、将来都会反复翻看的书单里的一本书。这是第一本,让我看得这么忐忑的小说。揪心于生活的现实,有种悲凉和无力,悄然荡漾,挥之难去。还好,最后,许三观没死,还可以吃他最喜欢的炒猪肝,就着温好的二两黄酒。
许三观是单纯的。第一次知道卖血这件事是他四叔阿方告诉他的,说他们农村都流行卖血,“身子骨结实的人都去卖血,卖一次血能挣三十五块钱,在地里干半年的活也就挣这么多。这人身上的血就跟井里的水一样,你不去打水,这井里的水也不会多,你天天去打水,它也还是那么多”。于是就同阿方和根水一起去了。卖血得来的钱,许三观思量再三决定用来娶媳妇,最后娶了许玉兰,后生了三个儿子,一乐、二乐、三乐。
许三观是顾家的,大伙儿都说他家一乐越长越像许玉兰以前的对象,许玉兰也承认有过那么一次后,许三观不再去买米,不帮许玉兰做任何事情,只躺在藤椅上享受。他在丝厂做送茧工,每个月都能得一副新手套,自己戴着离得老远都能看到十根手指的手套,却把新手套拿回家,许玉兰把手套放到箱子的最底层,积到了四副手套时,就可以给三乐织一件线衣;积到了六副时能给二乐织一件线衣;到了八九副,一乐也有了一件新的线衣;许三观的线衣,手套得攒着超过二十副才能织。
许三观是善良的,一乐把方铁匠儿子的脑袋打破了,许三观不愿意为这个人家的儿子出医药费,僵持无人出钱,方铁匠认准了许玉兰,抄了他们家。于是,许三观第二次去卖血。
后来,一乐下乡的时候,得了肝炎,病了,为了救这个自己的女人跟其他男人的儿子,许三观在去往上海途经的林浦、百里、松林、黄店、七里堡、黄湾、柳村、长宁这六个地方上岸卖血。这六次卖血过程最为凶险。为了让自己的血多一点,他刮开结冰的河面,就着好心人给的盐,仰脖吞下整碗冰冷刺骨的河水,他抱着猛烈抖动的自己,而抖动的又岂止是胃和身子!为了蒙蔽血头的眼睛,允许面黄肌瘦、四肢无力的自己卖血,许三观在一个向阳的角落晒了两个小时。可是卖得的三十五块钱却扼住了他的气管,休克的他被输入了700毫升血,他像傻瓜一样要退回多输入的300毫升,他脑中回荡的是卖了三回血却只有一回的钱。
整本书看完,我还是不知道一乐到底是不是许三观的儿子,但是,看到他一路去上海,一路卖血给一乐凑钱治病时,我想不管是与不是,一乐就是他的儿子。
父爱如山,可能是父亲,不善表达。貌似这是中国父亲的通病。但是,他们却用行动,无声地告诉孩子,他们可以为孩子付出一切。
譬如,许三观为了一乐这凶险的好几回。譬如荒年的时候,许三观用嘴给一家人炒菜。譬如下乡期间,为了招待好二乐的队长,许三观又去卖了一次血,换了一些钱买饭菜和烟酒招待二乐的队长,还不能拒绝二乐队长的劝酒。当时的许三观刚卖了两次血,这前后的时间间隔不过是两个月。许三观感到自己身体的力气都被抽干,温度都被抽走,冷汗不止、呼吸急喘,却为了二乐的前途,不得不在呕吐了之后继续喝了二乐队长劝的酒。
而孩子总是不懂事,不知道父亲的生辰,分了荒年时许玉兰特地煮给许三观生日吃的甜粥。许玉兰因为和以前对象的事情被抖出来,拉去街上接受批斗,三个孩子没一个愿意去给母亲送饭,最后还是许三观冒着风险去给许玉兰送的饭,许三观轻声对许玉兰说:“我把菜藏在米饭下面,现在没有人,你快吃口菜。”许玉兰用勺子从米饭上面挖下去,看到下面藏了很多肉,许三观为她做了红烧肉,她就往嘴里放了一块红烧肉。低着头继续咀嚼,许三观轻声说:“这是我偷偷给你做的,儿子们都不知道。”在家开批斗会,许三观让三个儿子坐在一排,也给许玉兰坐在凳子上。三个儿子嫌弃母亲是破鞋。
尤其是看到最后,许三观已是年过六十了,他的两个儿子一乐和二乐,在八年前和六年前已经抽调回城。一乐、二乐、三乐都在几年前娶妻生子,然后搬到别处去居住了。到了星期六,三个儿子才携妻带子回到原先的家中。许三观走过胜利饭店,想吃炒猪肝和黄酒,就想去卖血,想为自己卖一次血,最后被告知自己的血不能卖了,新血头(买许三观他们血的人)不接受自己的血了,多年来,家里有什么难事,都是自己卖血,撑过了生活难关,现如今,自己的血,血头不要了,家里如果再有什么事可怎么好。许三观的内心世界一下崩塌。他无声地哭着,在城里的街道上走了一圈,又走了一圈,闻讯赶来的三个儿子却只觉得父亲让自己丢脸了。真的是不知道一乐、二乐、三乐当时是怎么说出这话的。
看着许玉兰对三个儿子说:“你们三个人啊,你们的良心被狗叼走啦,你们竟然这样说你们的爹,你们爹全是为了你们,一次一次去卖血,卖血挣来的钱全是用在你们身上,你们是他用血喂大的。想当初,自然灾害的那一年,家里只能喝玉米粥,喝得你们三个人脸上没有肉了,你们爹就去卖了血,让你们去吃了面条,你们现在都忘干净了。还有二乐在乡下插队那阵子,为了讨好二乐的队长,你们爹卖了两次血,请二乐的队长吃,给二乐的队长送礼,二乐你今天也全忘了。一乐,你今天这样说你爹,你让我伤心,你爹对你是最好的,说起来他还不是你的亲爹,可他对你是最好的,你当初到上海去治病,家里没有钱,你爹就一个地方一个地方去卖血,卖一次血要歇三个月,你爹为了救你命,自己的命都不要了,隔三、五天就去卖一次,在松林差一点把自己卖死了,一乐你也忘了这事。你们三个儿子啊,你们的良心彼狗叼走啦……”好痛快!
子欲养而亲健在,是福也,惜之!