你相信婚姻吗

周日的凌晨，在湿冷的被窝里看《我家那闺女》。“你相信婚姻吗？”耳机里传来这样的声音。

我相信婚姻吗？这真是个难以回答的问题。

从前写过一篇文章叫《你相信有如那颗恒星一般的爱情吗》，我说我相信，虽然直到现在依然保持着母胎solo的记录，但那毕竟是爱情啊，像专柜里熠熠发光的奢侈品，又像童话故事般令人着迷。我相信爱情，可能是因为看了太多文艺作品，感天动地的、一波三折的、回肠荡气的、柔情似水的……主人公走到一起，面对社会、家庭、伦理、现实生活的压力，不论结局如何，都让人深深感到——啊，是爱情啊。

爱情，是一件理想的事情。

可是婚姻不是。

   

春节回家时，听说中学的老师离婚了。刚听闻这个消息，感觉有些摸不着头脑。对那位老师的印象，还停留在十几年前，那时我们在老师家补习，她的孩子还像一个小萝卜头，见到我们的时候会躲在妈妈身后怯怯地偷看。一次去补习的路上突然下起了雨，我没带伞，老师见我被淋湿了，赶紧招呼她丈夫帮我倒杯热水，又亲自帮我吹干头发。那时我心里开心极了，也羡慕极了。

   

之所以说羡慕，是因为我觉得我的家庭似乎出了什么问题。从小时候开始，我的爸爸就经常打我，用衣架、拖鞋、皮带、园子里折下的树枝……在家里、楼梯上、大马路上……原因也多种多样，有因为我贪玩的，也有因为他觉得我踩了他一脚的。

曾经被用衣带绑住双手打，趁着他去抽烟，我带着挣脱不开的衣带跑出家门，连哭都不敢，生怕发出声音被逮回去。从小开始，我对爸爸的印象就是喜怒无常，他的口头禅是，要把我一巴掌打到北极。

爸爸妈妈两人时常争吵，大约在我上小学不久，家里爆发了一场可怕的争执，四位老人坐在我们的家里，轮番上阵劝说他们不要离婚。我作为一个小孩，似乎被他们认为是什么都不懂的，于是被忽悠出去，让我在外头玩。

我悄悄扒着门往里瞧，二人坐在床的两头，一个低头抽烟，一个低头抹泪，二人皆是一言不发；只有四位老人坐在他们对面，像是三堂会审似的，一会儿说“你就原谅他吧”，一会儿说“孩子都这么大了”。

我听着听着，心里突然产生了一种想法——我好像要没有爸爸妈妈了呢。那天我在草地上摘了很多粉色的喇叭花，偷偷放在门外，无师自通地学会了在心中祈祷：请不要让他们离婚吧。

   

他们终究没有离婚。但是家里的纠纷没有停止，他们依然三不五时吵架，而每当这时候，我就躲在自己的房间里，听着外面摔盘子的声音、争吵的声音、妈妈带着哭腔的声音、爸爸醉醺醺的响彻整栋楼的叫骂。

我只想缩小自己的存在感，不要让他们又像曾经那样抓住我，从两人的争吵，变成对我的混合双打。

但是那也不行，由于我的无作为，妈妈或许十分寒心吧，某天争吵过后，我正想出门上学，她坐在沙发上面无表情地看着我说：“你对这个家怎么一点作用也没有。”

   

啊，是啊，我对这个家怎么一点作用也没有呢？一瞬间我无数次想起她说过在我前头本来有一个哥哥，后来却因为爸爸不精心照顾而失去了。

我想到如果是哥哥的话，他应该会很有作用吧，会很阳光很有担当吧；

我想到如果哥哥平安地来到了世上，我还会不会存在呢；

我想到比起这样的我，或许妈妈更希望有那位哥哥吧。啊，我真的一点作用也没有。

后来的一天晚上，我在沙发上看到一本笔记本，上面写着一张约定——等我高中毕业成年后，二人便离婚。

我忍不住想，要是在多年以前，在第一次离婚危机爆发时，他们分开就好了；在每一次莫名其妙的争吵爆发时，他们分开就好了。

是不是我拖了他们追求幸福的后退呢，我是不是该告诉他们，你们离婚吧，不用等我成年毕业。

但是我终于还是什么也没有说。

   

妈妈有两个姐姐，我知道她们同样有过离婚的念头，只不过一个实施了，一个同我妈一样没有。

大学的心理课上，老师讲爱情的几种要素，讲完问同学：“你们觉得父母有这几种要素吗？有的话请举手。”

我把手放在桌面下，转头看班里的同学，几百人的大教室里，只有一个男生举起了手。

黑压压的一片发旋里，仰着脸的男生格外显眼。

为什么大家都没能感受到父母之间的爱情要素呢，如果这种要素确实存在的话。

是因为“婚姻是爱情的坟墓”吗，是因为要面对现实的折磨吗？或许爱情也要面对折磨，但在爱情里，折磨也被诗化为一种凄美；而同样的折磨对于婚姻来说，却只是每日每夜的磋磨了。

   

我相信婚姻吗？我多么想相信，又多么不敢相信。

索多勒斯。做心的记录员。