终点｜盛放记忆的容器

原创首发，文责自负。本文参与博｜猫妖联合主题征文第三期之终点。

网图侵删

*

童年的红砖房建在一片荒野上，据说挖地基之前，父亲拿着铡刀将粗大坚硬的野草清除。一些比人还高的灌木，需用锯子锯断枝干，再用铁锹把根挖出来。土地之下，根像是一只只手，攥紧了泥土，父亲用鞋底狠狠地跺铁锹，一下、两下……直到松动，才可以将它们取出。最大的那棵树根后被安置在客东南角，几年下来，干枯了，边缘有风化的裂纹。我六岁那年第一次见到它时，以为是它抓住了房子。若非如此的话，房子早就飘走了。

红砖房里的人们，搬来生活用品。瓷砖被水泥粘在地面。一面大镜子，固定在客厅西墙。白色的电扇，悬挂于屋顶正中央。沙发，茶几，双人床，课桌，一架有着圆圆镜子的梳妆台，餐桌，煤气罐，都摆了进去。房子像是一块空心大磁铁，将它们像铁屑一样，吸进了肚子里。而屋内凉飕飕的野风，并没有因而立即消失，它是在生活由慢到快运转起来之后，才渐渐退去的。人们拧开电扇开关，按下电视机左下角的按钮，拉下灯绳。电视机传出声音，煮饭声，火焰噼里啪啦的声音，窃窃私语，尖声争吵，在房间角落亲吻彼此的身体，摩擦声，走路时尘埃从脚底升起，毛衣在头发上流出火星，房顶的灯洒落一地稀薄的白光……人们感受到越来越多的温暖，以为自己改变了空气的温度和纹理，远离了无边际的空间。但当他们站在屋顶上，俯视被薄薄一片红砖隔开的房子与荒野时，会感到红砖房只是一个轻飘飘的盒子。当他们劈斩房后的灌木丛，看到树枝爪牙一样曲折，向上生长，攥住墙壁，根茎往地面之下扩张，才体会到荒野仍在近处张开嘴巴，企图再次将它吞没。

*

我在红砖房里出生。但当我拥有记忆时，已经六岁了。那时，我睁开眼，看到了睡在身侧的奶奶。她的嘴角旁边有两道深深的皱纹，脖子皱巴巴的皮肤，延伸至锁骨，像被抻平的塑料布。我转过身，发现墙壁上有一个四四方方的洞，洞里嵌入一块绿色玻璃，被几根铁条固定。左手边贴着拼音字母表，动物一览表，还有美少女战士的贴画，水冰月额头中央的弯月闪闪发光。我摸了摸自己的额头，发觉那里光秃秃的。房屋一角有一个枣红色的脸盆架，木杆上搭着粉白毛巾，旁边的立柜总发出吱吱呀呀的声音，也许屋子里有老鼠在撞击它的腿。有一扇贴着穿衣镜的柜门没关严，随着门缝里溜进来的风摇摆，我在那里看到了自己浮动的发丝。我爬起来，坐在床沿上。有时候，我觉得自己正在床、柜子、地板、以及玻璃和镜子的浪尖上漂流。另一些时候又觉得，自己的四肢被拉到地面之下，遨游于泥土之中，像草根，蚯蚓一样，托起了房屋。最初的那些年，房子在我的脑海里，是以各种各样奇异的方式存在的。

穿好衣服后，我来到了院子里，铺满院落的水泥砖被撬开了几块，泥土里种着丝瓜、葡萄。藤蔓搭在竹架上，延展开，夜晚有星星与它们的触角相互碰撞。我也像一株枝蔓，会飞，张开双臂游来荡去，我不知道自己与植物的分别，很长的一段时间里，我以为自己也有年轮，叶子，也能用长长的绳索拴住竹架，倒悬在半空中荡秋千。我的眼睛里抛洒出许多种子，它们钻进家具电器地板的缝隙里，生根发芽。我想种子是灵魂，在很久以后，山，石，树木，会从那儿冒出头来，长大，冲破边界，在狭窄的房屋里，爆炸，而后，砖块碎裂坍塌。

我钻进一个个门洞，用鼻子嗅墙壁上石灰的气味，让一股清凉刺向心脏。我扑向母亲的床，席梦思床垫散发出落叶的味道。坐在院子里剥花生的奶奶，从一个五颜六色的篮子里，取出粘着泥土的花生壳，它们的根须长长的，缠绕在一起。她每剥开一颗豆子，都会投进不锈钢盆中，传来“叮咚”一声。

*

十岁那年，我搬出了红砖房。但未来的日子里，我总会于一个个瞬间回到那里。尽管记忆已成碎片，很难拼凑完整。

有的时候，记忆像水流一样注满了院落，我化身为一条鱼。眼前的人与物变得扭曲，反射出一层脆弱的光亮，随时都要化开了。一根悬浮在地面之上几公分处的，儿时被弄丢的绿色水彩笔，在缓慢地穿梭。当时，我常因塑料壳子里缺失的那一角而感到伤心。我攥住了它，那个跪在地上，在床底下，沙发底下，柜子底下寻觅水彩笔的女孩重新注满了我的身体，她穿着笨重的棉衣棉裤，一次次失败后，站在奶奶面前嚎啕大哭，膝盖处沾满灰尘，磨得很薄。我的左侧眼角有一根头发，长长的，白色的，是我帮母亲拔下来的那根。当时我将它随手丢在了黄昏时分墙角的阴影中，轻飘飘的，没有声音。奶奶的手杖斜倚着，皱巴巴的两只手叠在一起，扶着它。她的脸庞溶解了，看不清，但两颗瞳孔非常清晰，将身体连缀一处。我抓住手杖，望向她的眼睛，它们折射着穿透水面的阳光，将暗淡的液体照亮，璀璨的射线映在墙面、树梢上，点燃了叶片脉络，在细若游丝的植物骨骼中描摹，我的身体仿佛在与最细微的东西交流，直到我忘记了自己的位置，以为时间已经凝固，过去和现在，想象和现实混溶一处。然后我摆动鱼尾，冲破水面，在双人床上醒来。

还有些时候，我没有成为一尾鱼，在记忆水的质地里滑行，而只是当它是一个箱子。我抱着它坐在地板上，摆弄里面的小马扎，不锈钢盆，一摞被子上覆盖着一条印满落叶的床单，还有散落底部着小玩意儿，水彩笔，杯子，皮筋……我将手伸进不存在的空间里，捞出什么，看一眼，又放回去，它们缀着模模糊糊的影子，眼泪和笑声，一齐从箱子里钻出来。我的手掌感觉到的重量，似有若无，无比虚幻，我觉得它们正在溜走，或者膨胀，像一瓶药水，一个深水炸弹，荡过来荡过去，颜色不断加深，炸毁。乱糟糟的，毫无规律。

我总是想念着它的，于是不得不在记忆的夹缝中流窜，一秒钟过去，就从这一处跳转至下一处。它有着不同的形态，黑夜中的河流，大大的箱子。我包裹着它们，也被它们包裹，心很重，几乎要将身体拉往地面之下，掩埋在泥土中，那里有因父亲挖走了树根，而充满空隙的土壤。

*

有一年，母亲去了南方城市，据说那里有一个小她十岁的男人在等她。临走前她卖掉了所有房产，将钱存进银行卡里，全部带走。只留下了废弃已久的红砖房，交由我打理居住。我开着租来的卡车，手心的汗液浸湿了小小的铁钥匙，向房子开过去。当我拐进狭窄的巷子里时，看到的是与过去几乎一模一样的，直上直下，坚硬的墙壁，它们没有扭曲，变得脆弱易碎。顺着砖缝长出的杂草正在慢条斯理地侵蚀着地面，但远未形成波涛汹涌的，淹没一切的样子。我拧开锁，推门，“吱”的一声，眼前是串满整个院子的荆棘、拉拉秧、落叶，有些已经腐坏。香椿树树冠吞没了太阳，院内爬满树枝的影子。葡萄藤和丝瓜藤长得粗大遒劲。搭在房檐上的竹架断裂开，有些荡在半空中，有些碎在地上。我踩着它们走过去，杂草，竹片，毛茸茸的刺剐过了脚踝。随着落地时的震动，许多小虫子冒出来，海浪一样，一只蚰蜒缠住了我的小拇指，我狠狠跺一下脚，甩掉了它。

推开一扇门，我看到了那个不锈钢盆子，过去，豆子扔进去“叮咚”“叮咚”的声音总在夜里敲打着我的耳膜。盆子里沾满灰尘，枯枝败叶在盆中悬浮着。我拿起它，看到被覆盖多年的石灰地面颜色变得很深，像洞穴，洞口长出一圈绿苔。我推开木头门，想把它堆在院子中央。没想到中途被绊了一下，一件曾发生在冬天的事撞进了我的脑海。奶奶摔了一跤，骨折了，我跑出来的时候，看到了她在月光中闪烁的发丝，上半身轻轻向后窄着，发出断续的呜咽。后来，她被父亲背到了临近的医院，又被轮椅推回来，进门时，我正在院子里玩玻璃球，耳边响起那个熟悉的苍老声音：院子里冷。从那之后，奶奶将皱巴巴的手交给一根拐杖，每天扶着它走来走去，活动范围变得越来越小。

*

我从生活费里拿出一部分购买工具，企图让它重新活泛起来。做出这个决定的我，并不知道自己将会经历一段怎样的旅程。在一个承载了太多记忆的地方重新开始生活，并不是一件轻松的事情。我大概会不时地撞上小时候的自己，过去的父亲，母亲，就像我拿着不锈钢盆推开弹簧门时，撞到了那幅画面那样。我会与自己的回忆变得亲密无间。

*

铲子，锤子，锯子，水泥，除草剂，杀虫剂等等。我用这些用具将地面上乱糟糟的拉拉秧用大号剪刀切断。有一根很粗的叶梗花了足足五分钟，汁液沾满手指，我凑过去闻，一股刺鼻的气味从鼻孔钻进去，拉扯到喉咙，又苦又涩，我干呕了几次。站在房檐上，我用脚狠狠地踢腐坏的葡萄架，换上新的。过去，我与父亲分别站在西屋和东屋的房顶，将长长的竹子搭在房檐上。现在它们被我踹了下去，在杂草上断开。之后我找来了大号塑料袋，将杂草、竹片塞进去，有些黑黝黝的虫子，在叶片之间穿行，不时地掠过我的手背，胳膊。儿时拿着冰棒木棍逗蚂蚁玩时，黑色的小蚂蚁也是这样掠过我的手背。

我将五个装满落叶和竹片的袋子鼓囊囊堆积在木头门旁边，敞着门走了出去，我想去借一辆三轮车，将它们运往五公里外的荒地，丢弃。走到第一条巷子的尽头时，我看到墙角站着一个小女孩，正在吃一片果丹皮，两根辫子耷拉在肩膀上，有些不安，眼睛不敢看我。经过之后再次回头看，她已经消失了。此时我的右手边是一扇枣红色的铁门，门里有一条狗在汪汪乱叫。可当我仔细听时，声音便没了踪迹，我看着铁门与地面连接处的缝隙，厚厚一层灰尘，杂草从门缝处扎出来。已久无人居住了。再往前，我撞到了母亲，手里提着一条鲤鱼，正在甩动尾巴。一路淅淅沥沥的血水，钉子一样固定在地面上。我的两只手也变成了鱼鳍，想攥住母亲的手，却只能滑过她的肩膀……最后，我看到了一扇黑色的铁门，敞着，院子里被打扫得干干净净，墙根处放一个脸盆架，架子上的塑料脸盆里有半盆水。在这片几乎已废弃，尘埃的胶片锁住了过往景象的红砖房里，它的真实反而显得虚假陌生。我推门进去，看到一个男生正在往自行车带里打气，他抬头看看我，没问我是谁，只是说，你来干嘛。我告诉他我整理旧房子的事情，他点点头，说这一片常常搬来一些人，把本已荒废的房子打扫干净，搬进去生活。他透露出他是摄影师兼职歌手，写点儿民谣，并答应周末来找我，帮我将垃圾运出房子。我问他小时候也在这里生活吗，他点了点头。

*

回到家，我开始修理池子上方的水龙头，它被铁锈裹满。我用钳子将它拧了下来，锈片掉落在池子里蒙尘的香椿树叶上，水喷洒了满身。修好水管后，我将一片毛巾丢在盛满水的红色塑料桶里，提进了房间，擦拭地面和桌子，水很快被染成黑色，我将它泼进院子，污水渗入砖缝，腐烂的叶子味，泥土味，漫上来。然后我再接满一桶水，继续跪在昏暗的吊灯下擦呀擦的。我想当我洗干净屋子内部的时候，屋子外部就会灌满水，成为一个大水缸，我一推开门，便可以漂浮于它的表面，像那块毛巾一样。当我终于清理干净最后一条细细长长的灰尘痕迹，躺在地板上，眼睛正对着边缘黑黢黢的电扇叶片，我感到小女孩的脚尖正磕着我的头顶，她手里捏着一根绿豆冰棒，送进嘴巴，吸吮，吞咽，雪糕越来越细，舌头渐渐变成绿色。坐在角落藤椅上闭目养神的爷爷，棉拖鞋底上粘着橙黄色落叶，头顶有一缕白烟。冬天，他常戴一顶毛呢帽，每当从街上回到房间，摘掉帽子时，头顶便会冒出一缕白烟。现在那缕烟成为了他的一部分。那面巨大的镜子无论如何也擦不干净了，拿刷子刷也无济于事，只能照出模糊的轮廓。而身侧小女孩正盯着它仔细地观察自己，把耷拉着的眼皮撑开，塌鼻梁往中间挤，嘴唇扁在一起，挤出一个微笑，再沮丧地垂下去。我怎么这么丑。当时的她日复一日地苦恼着，度过了漫长的童年。

我从地板上爬起来，关掉灯，在黑暗中找到一条熟悉的通道，爬上了床。母亲的侧脸出现在我的身旁，她的声音，一句接着一句，钻进耳朵，最终汇聚成那一句电话听筒里的，我要走了。然后，她被无数的影子覆盖。它们从地面上升腾起来，在周遭浮动，我以为母亲不过是那些影子的一部分，我也不过是那些影子的一部分。

*

周末，他来了。骑着一辆三轮车。他将几袋树叶放进车兜，让我和他并排坐在驾驶座上。窄窄的巷子里，那些松动的板砖在车轮下发出“砰砰”的响声。他突然开口，你记不记得，小时候，这片的小男孩都爱玩四驱车，五颜六色的，在石灰板砖上跑，有时候能被弹起来老高，磕在墙上，缺个轮子缺个边角，还继续玩儿。你记不记得。我说我没有玩过四驱车，不过一定看到过，穿跨栏背心的光头男孩，追着车跑，一边大喊大叫，跑！跑！绕过去！超过它！他哈哈大笑，说他就是其中之一。我们当时正绕过巷子的拐角，墙壁背后，一个小男孩捧着四驱车，盯着我。车一边开过去，我一边扭动脖子，望着他，直到拐过下一个墙角，被切断视线。

我们穿过两面红砖墙之间狭窄的甬道，把三轮车挤进了一片荒野。他看起来有些兴奋，卸下塑料袋时用力扯了一把，拉拉秧先是向上弹起，之后哗啦啦坠落。他神经质地扯拽着，嘴巴里念念有词，真扎手啊，这叶子能吃吗，你家多久没人住了……并突然一屁股坐在厚厚的叶子上，朝我哈哈大笑。我问他为什么这么开心，他说小时候也这么玩，把叶子扯来扯去的，揉成一大团，抱在怀里，大喊大叫着攻击别的男孩。你听过男孩子在一起玩闹的声音吗？他问我。那声音就好像，要将空间压缩成一条缝，特别疯狂。你听过吗。我告诉他，我和小女孩手拉手回家的路上，听到从他们中央传来的嘈杂声时，都会捂住耳朵，并觉得他们非常讨厌。开着三轮车回去的路上，我又看到了那个男孩，只不过他手里的四驱车换成了泥巴和烂树叶，也不再盯着我看，而是仰着头大叫，声音尖利刺耳，在身体一旁划出一条狭窄的缝隙，几乎将我吸入其中。于是我转头抓紧了身边男人的手。

*

他跟我回了家，推开木头门之后，在两个地方做了停留，一个是水泥做的池子，他笑着说现在不常见这种绿头苍蝇颜色的龙头了。我告诉他那是我在西街的五金店买来的，拧紧的时候，余留的水滴会哩哩啦啦往下掉，映着红砖墙，像一个个小小的宇宙。他转过头，说自己以前喜欢窄着头在这样的水管下接水喝，水柱从嘴角一侧灌进去，拐个弯顺着喉咙咽进肚子里。然后恶作剧一般，用食指堵住水管，抠出一滴滴水滴，再用指甲缝接住。另一个让他停留的地方，是那面镜子，他在倒影里看看自己，又看看我。说他的母亲也在房子里装上了这样一面大镜子，他觉得那是最好的装饰品了，可以将房间放大两倍。他问我：你脱光衣服以后，会在那儿观察自己吗？然后转过身抱住了我，把手沿着我的衣服下摆伸进去，我没有抗拒，但此时此刻，我并没有做爱的念头，我想与他分享更多的，关于这个地方的我们相似的回忆。

可我也隐约明白，我们的关系需要性的滋养，我们不可能无缘无故坐在一起聊起过去的事。总而言之，在我看来最重要的那一部分，只是相处之中的一个小点缀。我需要沿着他设想的故事线索向前走，才能躲在角落向他询问我所想要的答案。不过那晚我动用了一点点手段，没有让他那么轻易地得逞。我告诉他自己正处于排卵期，且家里没有避孕套。其实在我的床头柜里，有三盒避孕套。于是他只好抓着我的左手，让我感受他的热量。他离开的时候，我将那架黑黝黝的电扇指给他看，暗示下一次见面的日期。可他很久没有再来。

*

父亲在就好了。他会举着一架可折叠的梯子从门扇里钻进来，撑开摆在电扇下方，爬到第三级，然一只胳膊伸向电扇，一只手伸向我，接住我递过去的改锥，钳子，螺丝钉。我帮他扶住梯子的两侧，他卸下电扇叶片后，递给我，让我摆在地上，之后，他抱着它们去门外的池子旁，用洗洁精刷洗干净。那时天色已暗下来了，他的衬衫贴在背上，我接过他递过来的滴着水的叶片，眼前是他将头沉向水池的侧脸，涂抹着墙上忽明忽灭的灯泡发出的黄光，在我的眼睛里闪烁熄灭，消失不见。我想我愿意用我的全部，换回那个清洗电扇的父亲，那张侧脸。重现一次，在我的眼前。

可他很早就死了。他走的那天我正在外地求学，手边摆着书本，草稿纸，当我听到消息时，第一反应是将书合上，盖上笔帽，将它们塞进手提袋里。我当时没有哭，直到第三天，听说父亲已经下葬，才躺在宿舍的床板上泪如雨下。他不会回来为我擦洗电扇了。

*

我渐渐习惯于在当下与过去之间来回穿梭，与许许多多身影相处，碰触它们，注视着它们。我抚摸小女孩的头发，闻到了淡淡的薄荷味，她把手背伸到我鼻子底下，是牛奶护手霜。我每天都会出门去，去图书馆，讲台，公园里，和很多人见面，聊天，每当那时候，我想着房子，都越发觉得它像极了一个容器，里面有一个活动的小人，用手掌拨来拨去的，想将记忆深处那些被遗忘的东西翻搅出来，拿在手里观摩，再丢掉。我本想将它们收藏在一个玻璃瓶里面，可瓶子都太小了。也想过将它们诉诸笔端，但每次描述都将细腻和丰富变为生硬粗糙。比如，我不想要将母亲描述成一个抱着塑料盆洗衣服的女人，也不想写餐桌上的一道道菜，还有奶奶对我说过的那些话……这些无关痛痒的描写是一把锋利的斧头，将生动鲜活，细枝末节的部分，全部砍去，让我在下一次看到母亲的时候，无法在她的声线中感受如同尘埃一般弥漫的事物。我并不想要这样。真正的东西，记忆也好，爱也好，只是一瞬间的苦涩滋味也好，都是复杂的，千变万化，不能用又大又硬的石块将在天空中徜徉的它们投落，再搜集一地的尸体。我的记忆不是一座座墓碑，它一直活着，那些消逝的影像，会一直根根血管分明地，呼吸的轻重都被我觉察地，存在于我的身旁。

总有一天，我会乘坐一个热气球，飘到房子上空。在几百米的高空，它变得小小的，真的像一个纸盒子，左侧插着一株细细的树苗，枝叶可以忽略不计，覆盖在房顶上空的藤蔓薄如蝉翼。我想象自己从高空坠落，一点点地靠近它，看着它变得越来越大，纹理越来越清晰，风摩擦着耳廓，嘴巴里灌满云朵，我会感到眩晕，然后父亲母亲和自己的身影便飘进了那里，随时都会升腾起来的东西将它填满，房子因此摇摇晃晃。树根在墙角攥紧，它才不至溃散。头朝下落地的一瞬，我犹如一根铁钉钉进了院子中央，泥土塌陷，墙壁朝向我倾斜，树干折断了，家具、电器、小玩意儿们都滑了过来……我们一起溜进地表之下，留下一片空地，被野风荒草重新铺满，侵占。那时，记忆将随它的容器一同隐匿。