地摊上的情人节

二月十四日傍晚。我走下公交车，拎着包往家赶。

寻常时候，街上的人都行色匆匆，像机场行李带上的包裹，默契地在街上竞走而不踩到前面的人。今天有点不同。夹着电话的人心急如焚，像电动里的飞机一样左躲右闪，而捧着花卿卿我我的情侣们慢慢悠悠，世界和相对速度在此刻静止，即使被后面的人咂嘴巴抱怨也完全无动于衷，只好蜿蜒蛇形避而远之，留俩人在寒风中甜甜蜜蜜。

我在急缓人流的夹缝中顶着风走，一只手捂着领口，一只手拎着皮包和外卖。十几年来最冷的二月，报纸上写。

前面人群突然慢了下来，像溪水碰到横石，惹得人不耐烦地抬头张望。

在银行门口，有两个人，似乎占了很大一块地方。

女的垫了张报纸坐在地上。她戴了条围巾，两三件宽松的毛衣，手里捧着个保温壶在吃饭；男的躺在地上，盖着条毛毯，戴了顶帽子，看上去好像是纸做的。他们面前铺了块塑料布，上面零落地摆着袜子。

没有任何的标志，也没有吆喝或者招揽。他们就是在那里卖袜子，旁边放着台收音机，声音不大，但也分辨得出人声。银行已经关门了，灯影昏黄。而他们的僭建把人行路的左边占用了。来来往往的人都找他们张望，但没有人停下来光顾，连翻看的兴趣都没有。更多的可能是厌恶。他们也不在意，没有怎么关注路人。他们互相也不说话， 默默地听着电台。现在节目里会聊些什么呢？浪漫，还是团圆？但可惜只有归心似箭和形单影只的人才会收听吧，真是伤口上撒盐，有点残忍。

要是平时，街上老年人多的时候，他们可能会多点生意。他们白天就在这里么？他们昨天就在这里么？一天能有多少营业额啊。白天银行要营业，他们不可能在这里扎营，也许在路边的某个旮旯将就着，晚上才跑来这个旺区。

他们是谁？为什么要在这时候摆摊？他们没有钱吗？他们不回家吗？他们有家吗？要是在平时，我会发现他们吗？

谁又会看他们呢？这个城市的福利制度被报纸和政客批得体无完肤。特首上得不到中央青睐，下面对着民意沉浮，无论做什么都令人不满意。而改革步伐迟缓，针对对象也是中产阶级。谁又来看这些最底层的，宁愿盯着天寒地冻也不愿卑微地领几千综援的人呢？除了他们，还有更老的，更弱的，在更冷和更黑的夜里折纸皮箱的人呢？这些人会羡慕卖袜子的吗？

他们看上去却不在乎。穷人没资格在乎。不过在我走近的时候，女人把保温壶放在腿上，腾出手帮男人捻了捻毛毯，然后把收音机放过去了些。对他们来说，这不是一个节日，过节的每一个元素，他们都没有。

不过从他们的角度，他们每天都在过节。