纪实文学《星星之火（1）•秋声霹雳》后记
准备了很多年的《星星之火》长篇纪实文学终于和读者见面了，遗憾的是只有第一册《秋声霹雳》，原计划是要写很多册的，由于自己的水平有限，时间、精力又受到严格限制，所以目前只能出这一册，如果条件允许，以后还有第二册、第三册。现在正在笔耕不止，不知老天能否“成全”。
说这话，仿佛已进入耄耋之年，不能干点事了，其实不然，比起这个年龄，我还有三十年时间，远着呢。说这话，是因为有很多感触，要想拿一个像样的作品来，特别是现代革命历史题材的文学作品，的确很难。光是面临“浩如烟海”的史料，要全部通读一遍，就得很多年，何况还要鉴别真伪、选择良莠，然后缜密构思，寻找其中的逻辑关联，使它成为结构庞大、视觉广阔，既有历史价值，又有文学价值的作品。所以，质量要求高，力度就很大，时间就会花很长。这就是今天才给大家见面的主要原因。
记得我想写这套书，其第一次动因，还是三十六年前的一九八四年。那时我开始学历史，或者说从理科转学文科，才知道中国现代史究竟是怎么回事，特别是中国的革命史。那里面一件件可歌可泣的事件，给我留下了深刻的印象。这时我才知道，今天的社会，其实是来之不易的。它是由无数革命先烈的鲜血和生命换来的！
那时我就在想，如果有人能把它像《三国演义》那样写下来，让世世代代的人去阅读，该有多好！既可了解历史，也可从中受到教育，获得启迪，激励奋发向上的精神，增强意志与力量。那时不是有很多历史题材的作品在流行吗？除了《三国演义》，还有那个蔡东藩的“历代通俗演义”，还有《杨家将》《岳飞传》等，但就是没有现代革命史方面的。蔡东藩的《民国通俗演义》好像说到了一点，但只局限于民国初年的孙中山辛亥革命和二次革命，至于以后的事情，那就是空白。
谁能把它写下来呢？这不是一件简单的事情呀！这方面的历史书倒是很多的，但是历史书上那几句简单的话，是不能轻易激发起读者愉悦的心情和“积极向上”精神的，要达到这个目的，非通过有血有肉的生动故事不可。这些，就需要创作，需要通过文学手段来表现。可是，谁能做出这样大的牺牲去做这件有意义的事情呢？
随着知识的增长和阅历的丰富，后来才发现，要做这件事，并非容易，实在是太难。因为光是某一事件的资料，都该是一大堆，何况很多事件的资料。再说，中国的二十世纪八十年代，有些资料一般人是看不到的，怎么可能去做这个事情呢？这有可能就是“空白”的主要原因。也就是说，有些资料，权威部门还没有披露，想看也看不到，又怎么能写？
若干年来，给我的感觉是，要做这个事，所遇到的，几乎都是难题，所以才耽误了很多年。主要表现在以下几个方面：
首先，是材料问题。要做这件事，历史教科书上的几句话是不管用的，它只能画定大致的历史轮廓，而不能提供更多更丰厚的“肉瓤”。许多材料最好来自当事人的回忆，写出来的东西就有血有肉了。新中国成立后，具体有多少人写过革命回忆录，有多少人的革命回忆录被出版了，一般人是不清楚的。我只知道有三套丛书是专门登载革命回忆文章的，一套是《星火燎原》三十册，一套是《红旗飘飘》三十二册，再一套，就是《革命回忆录》二十册。但是，这些文章所记载的事件是零散的，不集中的。
其次，是研究问题。要做好这件事，面对的是浩如烟海的史料。不仅仅是阅读完就了事，那只是第一道工序，仅仅算开始。更重要的事还在后面，要鉴别材料的真伪，推敲其中的细节。对历史上有争议的人的回忆，还得慎用。有人记忆错误，还得通过其他材料旁证。确定材料的真实性后，才开始寻找它们有关联的东西，也就是逻辑联系。中间缺少的环节，还需要合情合理的虚构，必要时还得按生活逻辑去推理，把它补完整。
从理论上说，所需的资料不是有几件就行了，而是越多越好，这样就更能旁证一些材料的真实性。当然，有别人写出了新作品，也可以看看他们的佳作，这样能为自己的研究提供一些思路和指明一点方向。说不定他们有什么新的发现，也可以做参考。
再次，是学识问题。要想做好这件事，从事这件事的人，其自身的修养应该是很高的。按我当初的理解，他必须是个会写作的人，在文学上有很高的造诣，在写作上有很厚的功底，同时他还是一个精通历史的人，或者说，对中国历朝历代的大事都几乎了如指掌。简单地说，他应该是一个作家，同时又是一个史家，这才是从事此项工程的最佳人选。要达到这个目标，需要系统的学习，培养扎实的功底，积累丰富的智慧。
第四，是时间问题。按照这个难度和工作量，应该是一大批人专门投入，才有更大的现实性。但是国家没有这方面的计划，也就无从谈起。剩下的，就只有留给具有个人爱好又有献身精神的人，靠业余时间去完成了。要从事这项事业，首先得养活自己，那就得天天上班。所以要做这个事情，首先得有一份国家的正式工作，然后再利用它的大量业余时间。细算起来，许多年来，我个人的生活，就是这样过来的。
最后，是意志问题。长时间的坚持这件事，需要毅力。从年轻时代起，我就一直在往这个方向努力，购书，阅读，练笔，大学选择专业，都是为了这一目标。那时没有电脑，更没有互联网，所以一直没敢下最后决心。二〇〇四年后，这两个条件都具备了，才决定开始尝试做这件事。这时，距一九八四年刚好二十年。
在着手此事时，我已经读了四百多册文学书籍，写了二十多万字的小说，应该说有一定的写作功底了吧。再说，这二十年来，出版界所出版的那些书籍，也没有哪一部是我所追求的那种结构庞大的文学作品。关于革命历史题材的书籍，从九十年代起，出版的倒是不少，但严格意义上讲，都属于资料型的。有个别属于文学型吧，可虚构的人物又太多，何况视觉也不广。所以，我还是要去完成我的夙愿。
可是，没在大海上漂流，不知风浪有多大。平时只看见阳光下美丽的帆船，没看见巨浪把船掀翻。当亲身体会到时，才知道此项工作的力度，才知道原来太异想天开了。光是网上下载的史料，就有一亿多字，至少得读五年，此外还购买了上千册的资料书籍，再五年可能还不够。这个时间，还是最保守的计算，看来只有通过选择性阅读了，即使这样，也得用很久时间。所以，真正体会到了什么是“望洋兴叹”！
每当夜幕降临，就开始坐在电脑旁；每当第一声鸡叫，就得起床。后来，接触的资料越来越多，牵涉的面也越来越广，而且还要牵涉一些位高权重的人，包括家属。这是多么担风险的事情。这时，我才后悔起来，不该轻易选择走这条路。真是不知天高地厚！但是话又说回来，如果放弃，就意味着以前的日日夜夜白干了。这真是骑虎难下了！想来想去，如果中途放弃，那就是一个遗憾，一个终生的遗憾！真到了“进亦忧，退亦忧”的境地了！
这只是题材选择方面所遇到的困难。在写作技能上遇到的困难，仿佛还更大。原以为写过几十万字的作品了，应该没问题吧。但是当写出第一稿时，心里凉了半截。怎么看都觉得与我真正追求的那个差距很大。这很像炒菜，材料齐了，开始动手，可是炒出来的却不好吃。所以，为了写作，也是几易其稿，一直在寻找那个切入点。直到二〇一四年，我才正式寻找到了今天这个稿子的切入点，然后动笔开始写。这时，已经距最初的那个写作动机整整三十年了。
一年过后，第一册的初稿拿出来了，但是并不满意。因为作为小说，上面没有一个人是虚构的，且故事情节也没有小说那样具有戏剧性。要说是写历史，却也有细节的虚构，包括外貌、心理等描写，所以一直不满意这样的效果。并且发现，历史与文学其实是互相矛盾的，要注重历史，就不能虚构，要注重文学，就不一定尊重历史。要想把二者统一起来，那是何等的难，所以完成初稿后就一直搁着，又想另辟蹊径。可是另辟了几年，依然一无所获。直到今年，已经到了建党“一百周年”的纪念，都还没有拿出一个可行的方案来，才把那个第一册的初稿拿出来重新读了一遍。结果发现，原来的顾虑完全是多余的，其实已经做得很好了，只是硬要把它当小说，那肯定是不行的。
所以，最好的办法是改体裁。把原来设计的长篇小说改成另一种文体，就能起死回生。关于“体裁”这个问题，最初我是想在修改时增加若干虚构人物，严格按照小说的要求来写的。做这个事情，其实是对写作者的彻底大解放。因为可以通过想象进行很多“再创造”，特别是戏剧性的，但是其历史价值就会严重受损。所以只能尊重原稿，以真人真事为主。这样就造成了一个矛盾，既不是小说，也不是史料，它应该是什么呢？
在散文创作中，有一种“体裁”是以真人真事作为事迹材料写成的。它通过各种文学手法写出来，像小说那样有声有色，这种文体被称为“报告文学”。但报告文学一般都是针对于现实生活中的真人和真事，具有新闻报道的特征，而写历史题材，也是写真人真事，又该叫什么呢？查了很多资料，结果发现，也有人做过，这叫“纪实文学”。所以，我这个也叫“纪实文学”吧。
原计划《星星之火》只写四册，一百万字，但是后来发现四册仅仅不够，要把“十年内战”时期广阔地展示出来，特别是后来伟大的“长征精神”，还需要很多文字。所以，边写的时候，也在边改变最初的方案。现在，由于上了点年纪，为预防将来发生“肄业”，只能写一册出一册。为解决中间“脱节”这个矛盾，每一册完全可以是一个独立的作品主题，同时又可以和上一册的事迹相衔接，待将来出齐了，它又是一个具有相同风格的完整系列。这样，就解决了各方面的矛盾。
说了这么多，可能有损自己的形象。其实，我只是个普通人，一个在毛泽东时代长大的农家子弟，无所谓形象问题。由于水平有限，有错误的地方在所难免，请广大读者批评指正，也请文学界或史学界专家莅临指导，并授业解惑。
