揉进日子里的文字

揉进日子里的文字
曲赣江

石钟山说“作家写到一定程度后，写的不是文字和技巧，而是胸怀。”是指语言已经凝炼生动，技巧已经谙熟于血脉的人。

练习写作久了，对文字的喜欢，如指间烟气袅绕的烟卷，如犷放不舍的一杯深醉。缘于喜欢，唯有喜欢才会琢磨，如收藏者耽于寻觅老物儿，溯根求源；如老农粗糙手掌揉碎土圪塔，承载深情。这分喜欢、琢磨，初，如涓涓细流；渐而，汇聚成溪；终，奔腾跳跃的欢呼中，涧鸣山谷，辗转胸臆之间。

文字是经历日月精华的石头，经历千年万年雨水河流冲涮阵痛后的圆润剔透，苦够了，痛够了，某一日被有缘人拾得捡起，迎着阳光儿一看，通透无瑕，有别于河床上俯首可拾的普通。写字便如工匠，设计图案造型，认真耐心打磨，雕琢出熨贴自己内心的饰件儿。玉不琢不成器，文字一样，需存匠心雕琢打磨。

写字，起于述说的渴望，经历描摹地揣摩，归于情怀的厚朴。因而，生活中个性与经历，注定文字有了生活经验、教训和个性。练习写作久了，发现并不神秘，如一日三餐，如夏日晨浴晚濯，如孩童钟爱自己的玩具，似村姑池塘边捣衣浆洗。三餐之炊，谁都想吃得精致，夏浴想落个清爽精神，孩童格外珍惜仅有的玩具，村姑尤是喜爱干净。这就是文字了。一样的生活，别人煎炸烩炒清炖，自己囫囵吞枣，是不会生活；别人神采奕奕，自己灰头土脸，是懒。做一个文字的孩童也是好的，惜护，喜爱。

蹉跎岁月，文字最为知心。这种喜欢，仿若一见钟情，生死同衾。晨，如曦晖亲昵；午，你侬我侬，筷头共挟一碗菜；夜，呢喃相拥。不羡鸳鸯不羡仙，相知无悔。

喜欢读文字，大量阅读文字。尤其喜欢读陌生人的文字，反而疏于读熟悉人的文字，也有例外，即名著名篇，百读不倦，唇齿留芳。譬如邻里，明知那家吃什么，再好食材也是一锅熟，萝卜是烀熟的，连个凉拌萝卜丝都不会，炝个萝卜片也不做，自然没有食欲，更别指望那家人会烩个萝卜丝汤，烧个萝卜丝烧干鱼，更别指望嗅到萝卜炖羊肉的四溢香味，便少了学习的欲望。陌生人家却是好的，也许生活清平，一碟小葱拌豆腐，白玉葱绿，清新；雪里蕻拌磕青椒，生津下饭；倏尔一阵奇香入鼻，探头一看，饭锅头蒸着薄薄几片腊肉，瘦肥相间，肥的通透，瘦的圆润，美，香，令人馋涎欲滴，充满诱惑，自然仔细端详揣摩。

文字和影视一样有着局限性，如相声，台上逗哏捧哏丢个包袱，台下心领神会，取决于共鸣。影视中的菜肴，其味无力溢出屏幕；文字中的山水，无力递出空谷鸟雀声的清脆，无力让肌肤感受秋暝夜凉的寒意。一分遗憾，需要阅读者的生活经历去弥补。每一个人的生活总是千差万别，如我的慵懒宅家，自然，也就别指望我能感受那些词不达意地描写。

于心而言，文字是一杯浓茶，荡涤少于运动、体内堆积的油脂；是一支烟，于浩瀚夜色下，在灯火下袅袅起舞的陪伴；是一杯酒，明知醉里不堪，依然深啜大醉，醉了不痛，比醒着思想惬意。

习武讲夏练三伏，冬练三九；书法忌一日不练手生。写作亦如此，不神秘，多读多看勤思勤笔即可。如一日三餐，习惯成自然。

识得字，叙得事，表达得情感，就是文字。如菜肴，温饱之后，换个烧法，做得精致一点，不委屈自己口舌，便对油盐酱醋等调料有了选择，以及火候时间把握，鲜美嫩滑，可口。终归，盐又是百味之王，情怀则是文字之首。

能烧饭菜，烧熟可食，叫过日子；知道调鲜，做得可口，叫厨艺；讲究色香味俱全，让人馋涎欲滴，叫大厨。

语言词汇的丰富，叙事的流畅，描摹状物的真切平实，仰望星空、桑梓存心的家国情怀，精益求精的琢磨，则是调出一碟文字佳肴的所需。

文字是什么？或许，只是孩童敞亮的嚎啕大哭声，只是寒来暑往里风声雨声；或许，仅仅只是指缝间流逝的时光，仅仅是荷兰猪饥饿时扒着笼舍，用牙齿轻磕传递出一分声音。如此而已，不神秘。于我，或仅仅是一支烟，一杯酒，一把常年拒绝清垢的景德镇紫砂壶沏出的热茶。

一切归于喜欢。喜欢了，才能付诸热情和激情，无怨无悔。