老屋

黒瓦泥墙石子路，灶台板壁水缸。

记忆中的老屋狭小拥挤残破，但温暖。

一栋老屋，有好几户人家，那时我们可以从大门走到中门，再从中门拐弯到旁边的人家去串门。雨天的时候，隔着天井，几户人家的孩子开门探头张望，不知道是看天、看雨，还是看人。

大人们各自再忙各自的事，从不闲着。有的结草绳，有的打毛衣，有的纳鞋底......

年龄相仿的孩子常常聚在一起，他们总有说不完的话。记忆中那时似乎很少写作业，总是想着各种法子去玩。比如捉迷藏，丢手绢，跳格子，打黄牛，滚铁圈.....

有时吃了亏，翻了脸，就哭着离开，一会儿，觉得一个人无趣，就又怯怯的走拢去凑趣。似乎也没有谁在意谁的小气，很快就又开心地玩了起来。

孩子们渐渐长大，老屋也似乎容纳不下这么多的孩子。于是老屋里的大家小家在各种打骂声中开始被精细地做了分割，孩子们再也不能从这个们串到那个门了。家变小了，人长大了，各自都有了一种小心。

老屋越来越残破了，屋顶的黒瓦也老了，岁月让它不断风化，渐渐裂了，碎了，已经很难遮住风挡住雨了。

老屋的泥墙也老了，承受不住岁月的重压，有些开裂，有些像驼背的老人一样，渐渐就往下缩，于是一场风，一阵雨，它就浑身发抖。

“轰隆！”突然有一天，它的一角发出巨大的悲鸣，呜咽着滚落一地。

于是，人们无法居住，只好忍痛搬走。

再后来，所有人都搬走了，人们都住进了新建的青砖大瓦的新房，老屋更老了。

我记得那门就像掉光牙的嘴，再也合不上了，见天地敞开着，里面除了老鼠，就再无生机了。

再见老屋的时候，它已经完全变了，我已经认不出它的模样了。它被重新修整过，换上了水泥的外衣，那破旧的门，历经岁月的小黑瓦都不知到哪儿去了。

可是，闭上眼，我眼前依旧是黒瓦泥墙石子路，灶台板壁水缸，依旧是狭小拥挤残破温暖。

它破旧的身影已经牢牢地印在了我的骨子里。