作家的自我修养

巴金七十年文选

文/安若木槿

我曾说在我写作道路的前期对我影响较大的两位作家是巴金和梭罗，其实，作为一个中文系的学生，在各种课堂上对古今中外的一些著名作家都会有或多或少的接触。这两位作家之所以在我写作道路上有较大的影响，我想，最重要的原因是，在我接触到他们之初，便对他们的一些思想观念产生了认同感，并且有继续了解下去的兴趣。

梭罗的书我只看过一本，是《瓦尔登湖》。说实话，我在看的时候对书中的很多东西都是似懂非懂的，看完后很多东西我也复述不出来，但是它使我坚定了“人有无限可能”这一点，并且给了我不断探索，“不撞南墙不回头”的勇气。在看《瓦尔登湖》之前，给我指出一盏“真诚”的明灯的，是巴金，尽管在那之前我只读过他的曹禺改编版的话剧《家》。

当代文学史课堂上老师介绍巴金的《随想录》时，关键字便是“真诚”，并且告诉我们这套用“真诚”写出的书在文坛上产生了多大的影响。我向来喜爱并相信我的当代文学史老师，我真正走上自己的写作道路也不乏她的循循善诱，于是我把“真诚”二字铭记于心，开始了我反复而纠结的写作道路。

我不知道我给我的读者们一个什么样的印象，只是隐约感觉到自我开始了“不断反复”的这样一个阶段，进入一个我自己都一言难尽的纠结时期后，大家对我一些较为“叛逆”和“偏执”的文章开始保持沉默，因为，不论说什么，我总有理由反驳……现在想想，那就是一种极为幼稚的表现，可那也是我必须经历的一个阶段，在此，感谢亲爱的读者们对我的包容。

真正把《随想录》借来看是在这两周，我把它看完，想借其他几册却找不到了，于是干脆借了巴金的七十年文选，目前看到了《病中集》，我本想把全书看完再来写点什么的，可有些东西似乎又不吐不快，于是有了这篇文章。

从大一开始，老师们就在强调，中文系的学生要多读作品，那时的我觉得作品读来无用，对我而言，因为无论我看了什么书，总是关书则忘，效率很低；后来随着自己在写作的过程中渐渐养成了不断思考的习惯，阅读的效率也就渐渐高了起来，与此同时，也更加相信文字的力量和那些温暖而美好的东西了。

由于我童年的一些带着阴影的经历，有很长一段时间我都是孤僻而胆小的，懵懵懂懂，带着不敢相信一切的悲观主义和阿Q似的自我安慰精神，居然也一路平安长到现在而没长歪。我前面提到的那段“反复纠结”的时期，与童年的阴影也脱不开关系。我性格里就有那种纠结的成分存在。我一边想让自己看起来是个“好人”，一边又觉得我必须真诚，所以，尽管有些话写出来会让我看起来并不那么“好”，但我依旧会把它写出来，并且尽量在下一篇文章里对它(前文中的一些观念)进行一个否定，以取得读者的信任:其实我真的是个好孩子，只是在某些时候不小心偏离了道路。

很多时候我是茫然的，我站在某一个立场，觉得自己说对的，可是换一个立场又觉得自己之前是错的，所以我总在否定自己。这样一种不断自我否定的写作让我觉得痛苦，并且使我的恋人陪着我一起痛苦(我用写作把我们的爱情揉碎了，又重新拈合起来，感谢他的不离不弃)，宛如坠入了一个跳不出的死循环。

我总说我不在乎别人的看法，这是真的，我总觉得做好自己，坚持好自己的原则就够了，不必为了别人的眼光把自己变得不像自己；但对于一个写作者而言，读者并不是“别人”，我一边以“我不在意别人的看法”自我安慰着，一边又希望我的读者能够理解我，所以我才会这么努力地去自我否定，用最真实的状态来“证明”起码我是一个“真诚”的人吧。

解铃还需系铃人。巴金《随想录》在文坛上的影响教我“写作要真诚”，而《随想录》的内容教我处理“真诚”与“写作”的关系。

《随想录》是作家巴金晚年对生活的反思与总结，这样一种性质的作品，让一个以“成为作家”为梦想，以“真诚”为底线的写作者觉得十分亲切。

巴金在作品中最推崇的是“说真话”的精神，并且很客观地说，对任何一部作品，任何一件事，每个人都可能有不同的观点，他的某些观点不一定正确，但一定真实；他从文革十年浩劫中总结出来，人一定要有独立思考的能力，要有不断探索的精神。我从中学到的是，人一定要有自己的立场，并且要站在自己的立场上尽量客观地看待自己眼前发生的一切。

作为一个作家，巴金常讲作家与读者之间的关系，他常说要“把心交给读者”，常说读者的来信就是他的养料，也常说一部作品写出来，是交给读者来评价的，他作为一个作家，是没办法评价自己的作品的，但是他能以一个读者的身份去评价自己的作品，也觉得作品一旦发表，就属于社会了，读者有赞同的，也有批评的，这很正常。

作为一个读者，巴金博览群书，对很多作家作品如数家珍，他说他从许多优秀的作品中感受到了许多温暖的力量，把鲁迅老舍等前辈当成自己学习的对象。

他也会谈文学与社会的关系，谈文学的力量，谈友情谈亲情，很多具体细节性的东西我记得并不清楚……总之，这本几乎记录了他一生的生活的书，让我解开了一个由来已久的心结。

作为一个作家，要谦虚，要虔诚，要把心和作品一起交给读者，要有判断地接受读者对作品和自己的评价。虽然目前的我离“作家”这个称号还远，但我不会忘记阅读，也不会忘记真诚和谦虚。