【都市】外地人（13）

门前的楝树下，摆放一口棺材。临时搭建的旧铁锅内，熬制的沥青冒出泡泡，难闻的气味，让刚下公交车不久的茗竹一阵呕吐。她内心像是一艘帆船，被冷不盯防的海浪撞翻。她感到大脑昏沉沉的，眼睛模糊，耳朵听不清楚。

用瓦刀在棺材上粉刷沥青的近邻，见是茗竹回来，怜悯地说道：“他妮儿，莫难过，阎王爷急着让他去报到，谁也阻止不了！”

茗竹情绪低落，神魂颠倒，压根没听见近邻说什么。她没有理睬近邻，踉踉跄跄地踏进院子。院子里有火纸燃烧，父亲的骨肉至亲来齐。

两条长木凳，上面棚放蒲苇。简易的床铺放置在堂屋。父亲躺在床上面，头朝南，脚朝北。天热的蒸人，父亲身上盖着棉被。床铺前头有一个火盆，火盆里放着宰杀过的鸡。她明白这鸡的意思——跑灵鸡。父亲安详的面庞纹丝不动，还没来得及召唤父亲，她人就晕了过去。

不是梦魇，泪水滑落至嘴角，咸涩的。

母亲见她醒来，拭去她脸上的泪水，话语平和地说：“你爸抛下我们孤儿寡母，你若再有个三长两短，让当妈的还怎么活？”

茗竹微微睁开眼睛，瞬间发觉母亲苍老许多！

母亲眼圈红肿，她定是太过于伤心，哭得肝肠寸断。不过她没有倒下，也不可以倒下。儿子未娶妻，女儿未出嫁，做母亲的责任仍未完成。

浪漫的情话如同嚼口香糖，最初很甜蜜，时间久了就索然无味。母亲和父亲之间，没有过打情骂俏、甜言蜜语，很长时间是两地分居。彼此真挚的情感，融化在柴米油盐的生活中，平凡的家庭过得幸福美满。

“妈，我不要紧，告诉我，爸是什么时候走的？”

“前几天一直下雨，流行感冒，你爸本身就虚弱，又惹上感冒病毒。他夜里咯血，第二天便动弹不得，下不了床。请来的先生不建议再医治。你爸晓知阳寿将尽，看得很淡，唯独放不下芣苢和你。”

“那为啥不早点唤我回来？”

“妈也想。昨天下午你哥回到家，你爸的精神状态变好了，有大病初愈的转变，思维明朗清晰。晚饭吃了一碗水饺。……怎想夜里人就走了。所谓的回光返照吧！”

亲邻陆续赶来，芣苢忙里忙外。他未掉一滴眼泪，恻怛被锁在心底，痛疾的神经禁锢了泪腺。他拿着金箔纸进入西房，见茗竹醒来，说：“茗竹，来，和伯婶一起，为咱爸折些元宝。”

去年伊始，农村禁止土葬，每个村委划有公墓，实行火葬。中国人自古以来，有死留全尸，入土为安的传统文化观念。老一辈接受不了新式的火葬方式，坚决抵制，认为火葬是对死者的亵渎。

关于火葬的国家条文没有颁发实施，消息已经在农村传播开。那些害怕死后被炉子烧成白骨的老头老太，喝农药的喝农药，上吊的上吊。在“多活几年给子孙添罪”和“早死留全尸”，作出取舍，无不选择早死。一时间死的老人比较多，棺材铺的棺材供应不上。

火葬条文刚落实，恰逢乡长的老母意外离世。乡长的老母，本应颐养天年，享受天伦之乐。可她偏偏因为惧怕死后火化，抑郁成痗，掉进粪池淹死了。她子孙满堂，一致赞成偷埋。然而她那吃皇粮的儿子，为向上级展示自己当官清廉，刚正不阿，作人民的表率！硬是不顾亲人的反对，一意孤行，把老母火化，埋进公墓。他大义烧母的行为，并没有得到上级的赞扬。反而因为贪污，遭人举报，丢了官。上级竟然不出面庇护他，说他：不孝则为不忠，不忠则不能为己用。

亲邻商议埋葬的事，各持己见。说是找村长帮忙，送钱让村长上下打点，夜里偷偷埋进土地，还是相当安全的。但是家里已经负债累累，连买棺材，都是熟人出面赊账，哪里有钱去贿赂父母官们？

族里的伯父，抽着旱烟，说道：“墓地已经选好！他爸临走前说要跟他奶葬一块，那块地找阴阳先生看过，风水不算孬。虽说火葬风头紧，雷声大雨点小，改日凌晨，抬到地里埋了！拖拉机把地镟平，来年再做坟头。”

三姑接话，她说：“风险太大，俺邻村有人，埋进土里，尸骨未寒，被当官的扒出来就地浇上汽油焚烧。咱一没钱，二没关系，偷埋万万使不得。”

大家正拿不定主意，村长不请自来。芣苢忙请村长高坐。

村长先是一番官腔演讲。对茗竹父亲的因病逝世，深表同情和惋惜。然后言入正题，阐述火葬改革的重要性。守住寸分田，留与后代耕。土地不会增多，坟头数量得不到遏制，人越死越多，后代就无处种庄稼。

话讲得似乎蛮有道理，其实是村长没收到钱。若是送钱请他去打点，他会把偷埋这件事，办得天衣无缝。亲邻把目光投向芣苢，如何去埋葬，最终还是芣苢拍板。

芣苢注意到村长似笑非笑的面孔，强行涂抹一层凄怆。哀悼死者的好意，刻画的不够自然。幸亏他不是影片的主角，否则票房定会非常惨淡。

芣苢燃上一根烟，他本来不抽烟。他用力把烟头吸得火红，吐出浓重的烟雾。这烟雾比不上谁家屋里失火引起的烟雾，倒是把他呛得不行。烟燃烧一小截，他扫兴地把烟丢在地上，用脚踩几下，吐上一口唾沫。

他说：“人死如灯灭。与其把血肉便宜了癌细胞，不如火化掉。把为非作歹的癌细胞，彻底灭掉。也能让我爸的灵魂，免受癌细胞的困扰。”

伯父不认同，担忧道：“肉体烧成一把骨灰，灵魂去哪里归宿？难不成做孤魂野鬼。”

灵魂是否存在，目前世界上无任何权威的观点可以证明。如果有人偏要钻研灵魂之说，除非他死掉，就可以知道世界上到底有没有灵魂。死，是件非常容易的事，死后若想活过来，就不可能实现了！

芣苢为打消伯父的顾虑，激情澎湃地说：“俺伯，切勿担心，等我有朝之日，衣锦还乡，给我爸重塑金身。”

村长鼓掌，夸耀道：“不愧是大学生！大学生见过世面，非我们乡巴佬能比。政府提倡火葬，可没说不让选坟地、不让留坟头，公墓想去就去，不去也行！咱要是让阴阳先生觅得一处龙穴宝地，还愁灵魂无处寄托？”。他掏出一张死亡证明，递给芣苢，接着说：“火葬场那边我已电话通知过了，明天来车接。火化工作人员我认识，到时候报上我的名，塞两条好烟给他，尽量把你爸多烧一刻钟。那样骨头便容易敲碎，拾捡进棺材，不至于吓到亲人。我回去了，勿送！不用谢我，身为一村之长，应尽的本分。”

“你好！你所拨打的电话已关机！”

手机关机中，害得玉辉忐忑，躺在宿舍床上不安。直到凌晨一点多，实在支撑不住睁眼皮的力气，思量法治社会，茗竹定会平安归家，才在纠结中睡去。

茗竹是夜难眠，听得公鸡鸣叫，方记起玉辉让他回家后报个平安。手机不开机，茗竹摸出充电器充电。电量显示百分之一，正好开得了机。手机搜寻到中国移动，紧接着就是一连串短信。有一条是10086发送的即将欠费停机提醒，其余全是玉辉的信息。按理说，中午至家，当给玉辉报个平安。可是父亲意想不到的离去，戳痛了她的心。

玉辉的短信，是些关切的话语，有一条是关乎倩倩的。说是清早上班，看见倩倩从一辆警车副驾驶走出来，又不像犯事。鹰鼻鹞眼的老警官，对她态度热情，下车小聊一会才肯离去。

茗竹是想天明给玉辉回个电话，但是听见他的声音，肯定会按捺不住大哭一场。她回了一条短信：我爸他永远地走了！去了天堂。我还好，不用担心。我的手机即将停机，你不要给我充话费，让我清净一段时间。切记！

火葬场的运尸车，是由公交车改装而成。车厢两厕座位中间，有个长方形的盛尸铁盒。单从车侧身写着：鄄城火葬场专用车，绝对没人愿意免费乘坐。可是运尸车不是免费的，跑一趟六百元，只接不送。

收拾完行李箱，茗竹打算穿上玉辉买的鞋子，却发现里面有一卷钱。她满心感动，正考虑这钱要不要收下，只听庭院正在争吵。

“我们都是正规收费，一共二千多，已经是人情价了！”，火葬场工作人员说。

芣苢愁眉苦脸，见对方在价格上很难再让步，讨好地说：“能不能先赊账，实在筹不到钱了！”

“不行，我是火葬场打工的，做不了那个主。”，火葬场工作人员对芣苢递上的香烟，作出摆手拒绝。

亲邻也没辙，卖粮食来不及。大姑说道：“要不我姐妹仨跟车走，城西小诊所去卖血。”

茗竹打断大姑的话，说：“姑，千万别去卖血，机器把血抽去，在机器里转个圈，提取干细胞，然后把血再次返回人体。众多卖血者，机器就一台，容易传染艾滋病。我从上海回来，带有现金，数了下，四千七百块钱。哥，拿去用吧！”，她把钱放到芣苢手上。

这钱来的及时。“带有现金，数了下，四千七百块钱。”，芣苢洞察到，钱不是茗竹自己的。如果是借朋友的，也不会不知道金额。茗竹是个懂事的好妹妹！这钱，只有一种可能，她结交有男朋友，钱是对方在隐瞒她的情况下给的。虽然没有见到茗竹的男朋友，至少，在当哥哥的看来，小伙的德行令他满意。

父亲是穿戴整洁抬走的，回来时，变成了芣苢怀中红布包裹的骨灰。母亲打开红布，看着雪白的骨灰渣，大哭。芣苢眼泪汪汪，他说好的谁也不准哭，连自己都克制不住。亲邻也哭，整个房间的人，大家都悲痛欲绝。