外婆与白兰花

苏州博物馆外，年迈的卖花人，三三两两徘徊在进馆队伍旁，兜售并不那么新鲜的白兰花，游客看嫌，保安无奈，就在保安准备赶走那几个卖花人的时候，我伸手朝她们的篮子放了几块钱，买了两朵白兰花。保安朝我瞥了一眼，一脸“无知外地客被坑了吧”的表情，我回望一眼，心道：“你懂什么。”

虽然花瓣已变得焦黄，香气也不那么明显，但我攥在手心，如获至宝。

以往，广州也有卖白兰花的小贩，小小的塑料杯里束着十来朵，一杯只卖一块五，可是现在真的见不着了。

我并不喜欢花，一是因为我一直有过敏性鼻炎，二是我总觉得，花草招虫。但我外婆喜欢花，截至今天，我生命中所有与花相关的回忆里，外婆都有参与其中。

木棉盛开的季节，从幼儿园回家的路就会变得漫长，因为她会牵着我边走边挑刚落下的木棉花，然后选几朵最好的带回家；她也喜欢门前的鸡蛋花树，小时候回家，有时候会见到厨房放着一筐新鲜的鸡蛋花，应该也是她耐着性子选的。她告诉我木绵花能入药，鸡蛋花能做甜汤。幼时我的理解是，外婆喜欢花，是因为它们有用。

她还很喜欢白兰花。

我清晰地记得，幼时的视线，刚刚好能撞上她的上衣口袋，而她几乎每天都能像变魔术一样，从口袋里拿出一件小东西，轻轻地放在我手上。有时候是一个漂亮的发卡，有时候是一件玩具，有时候是一朵白兰花。第一次看到这种花的时候，我问她，“为什么要给我”，心道既不能玩，又不能吃，到底有什么用。“好香咖！”说着就把它别到我头发上。其实任何花香，对我来说，都是一种天然，强烈但又非常粗野的味道，我一点都不喜欢，但当外婆每次“变”出一朵白兰花的时候，我都很欢喜，笑着让她别在我头上，领口，或者简单地放在手心。因为，实际上最让我快乐的，是外婆变魔术的那个瞬间。

小时候家境并不富裕，我从不开口叫家人给我买玩具，但只要我多看一眼，第二天外婆一定会从她的口袋或者她称之为“乾坤袋”的杂物袋中把我相中的玩具“变”出来。她总是会走到我面前，似有点调皮狡黠地笑一笑，伸进口袋的手顿一顿，再看我一眼，才会把小玩意拿出来。但其实，我没有告诉过她，那个充满幻想与期待的瞬间，已经是奇迹时刻，无论最后到手的真的是相中的玩具还是只是一朵白兰花，那个瞬间带给我的感动丝毫不减，再也没有谁给过我这样的瞬间，不然我怎么会记到现在。

回想起那种感觉，就像一刹那，幻想打破了日常，幸福从平庸的间隙释放，也许，现在的我，会将其称为“浪漫”。浪漫与富裕与否，真的一点关系都没有。

发卡会损毁，玩具会遗失，人也会成长，成长至再也不需要那些口袋里的小玩意，唯独白兰花依旧年年开。直至我上大学，出国交换前，外婆还时不时从乾坤袋拿出塑料杯装的白兰花，笑着放在我手上，我也依旧会欣然地收下，放在书桌上。回国后，外婆再也没能认出我，恍惚了几个月，也终是离开了我。唯独白兰花年年开，也是唯一能串联起那些细碎的瞬间的象征物。偶尔在街头看见卖白兰的小贩，我也会驻足几秒，仿佛在期待着，下一秒，我外婆就会走近，买下一份白兰花，缓缓走到我面前，笑着说，“好香咖“。

那天在苏州，我忽然想起，其实外婆家里总是插着几朵花，剑兰姜花百合……她喜欢花，不是因为它们有什么实际用途，而是因为她骨子里就藏着浪漫吧。当她在身边时，一切都像是理所当然，日常的分分秒秒都像流水，匆匆略过不留痕迹，我从未考虑过，她到底是怎样的人，但多年过去，正是那些回忆中的细节，白兰花，生命的细碎，一点一点把她的形象重新拼凑起来，每一次回想，那种汹涌的情绪，都在提醒我，她曾真实地存在于我生命中，她给我的，已是我生命的一部分。

最后，作为一个以语言谋生的人，我深感语言的苍白与无力。有时候有些感情，强烈的情绪（我把超出日常波动幅度的都理解为强烈的情绪），真的无法用语言“解释”，多斟酌用词显得矫情，直白阐述更觉亵渎，但我无时无刻不在表达，表达就如同呼吸，无论如何，我还是想记下这意外得到的白兰花吧。