是恋慕，是怀念——“外婆”是世上最动听的称呼

我爱我的外婆，因为我知道她也一直爱我，无论我变成什么样子，在她眼里我都是最初的模样。

每当听到有人说婆婆比外婆亲，或者当妈的让女儿喊自家妈妈“婆婆”，不能带个“外”字时，我就很不服气，我觉得“外婆”这个称呼才是独一无二的，我们可以称呼任何上年纪的女性长辈为“婆婆”，可“外婆”这个称呼是绝不会滥用的。

在我心里，外婆最亲。从我有记忆起，印象中的第一个人就是外婆，小时候我也最爱去外婆家，那种依恋发自肺腑。儿时，父母离异，我跟着母亲，三岁之前是挨着外婆长大的。外婆叫我“叫鸣鸡”，每天天不亮我就醒了，醒来就要吃“橘橘”，而且是“大橘橘”，这个时候外公就会从密封的大坛子里给我摸出一个“大橘橘”。我觉得舅母看我不顺眼应该就是从这时起的，因为我的表哥只比我大几个月，可他每天早上并不能吃到“大橘橘”，他爱睡懒觉，而且舅母家的橘子个头比较小。

小时候，我身体弱，隔三差五就生病，周围人都说我是外公、外婆抱着、背着长大的，每次去赶场，我去的时候比谁都跑得快，回来绝不走路，外公的背就是我的摇篮。对外公的印象我是听妈妈说的，因为外公在我三岁时就去世了，这么一个爱我的人我却一点记忆也没有，有时我在脑海里努力搜寻，可还是一无所获。

外婆每天早上都会给我煮鸡蛋，坐在堂屋门口，我吃蛋清，她吃蛋黄，儿时的我从不愿意吃蛋黄。外婆的陪嫁立木柜子里，总放着我爱吃的饼子和罐头，经常半夜醒来，我们偎在一起，她给我拿块小饼子，然后给我讲儿时的故事。外婆挖地的时候，我就在天边玩泥巴；外婆种油菜时，我就跟在屁股后面撒菜籽；外婆挑粪水浇菜时，我就跟着后面一路小跑；外婆放牛时，我永远时陪着的……外婆在哪儿，我就在哪儿，我以为我和外婆永远不会分开。

母亲再嫁后，我跟着去了新家，有了一个新爸爸，可我还是最爱外婆。我最期盼的日子就是去外婆家，我觉得外婆家才是我的家，可舅母告诉我，“外婆家不是我的家，是她和舅舅的家。”我觉得很伤心，那墙壁上还有我小手挖出的指洞，十个指洞，有大有小。晚上我问外婆，这是不是我的家，外婆竟然沉默了很久。我对外婆不满意，可又不愿意和她生气，从那天起我知道外婆家不是我的家，可外婆还是我心里的那个外婆。

小学时，妈妈出去打工，我和妹妹成了留守儿童，可我依然最爱去外婆家。外婆家有我最爱吃的，外婆会给我零用钱，我说的话外婆都爱听，她还最爱我和妈妈。我会和她一起去捡柴，一起去喂鸡，一起去田间地头……我依然是外婆的小尾巴。

初高中时，我住校，每次放假我都要去看外婆，我会把零用钱省下来，给外婆买软面包，因为她牙齿不好。随着我越长越大，零用钱越来越多，我给外婆买的东西也越来越多，有零食、有奶粉，我还给她买巧克力和方便面，外婆刚吃方便面的时候稀奇极了。每次她都会嗔怪我，不要乱花钱，不要给她花钱，她自己有钱。

高三的暑假，我住在外婆家，她已经七十多岁了，她觉少，我等通知书，我们经常一晚醒来好几次，她给我讲我听了无数次的老黄历，我给她讲我的好朋友。我把果冻用勺子切成丁，我们一起吃，一起说着亲戚间的八卦……我觉得外婆是永远不过时的，她懂我的一切。

大学时、工作后，见外婆越来越少，越来越少，除了给她买东西，再也没和她一起睡过，再也没听她谈心了，我以为她会长命百岁，可谁知道她会去世呢？你走的时候骨瘦如柴，这是我不能承受的生命之重，是我午夜梦回时仍不能释怀的事。