一盏秋茶一点愁

小木捎来一盒新上市的秋茶，用黑色水笔在上面写了“地炉堆兽炽石炭，瓦鼎号蚓煎秋茶”。

这个世界很奇妙，穷人的家里摆满了比尔盖茨、马云的个人传记，土豪的家里挂满了齐白石、张大千的真迹，真正的富人却家徒四壁，有的住到了深山老林里，行到水穷处，坐看云起时。

小木到了接近土豪的时刻，脖子上的金链子加了一块约莫初生小孩拳头大小的翡翠，刻着一幅人物，东坡醉酒。

前一次喝茶，小木拿出一泡白茶跟我聊《茶经》。他说，《茶经》就类似于《心经》《金刚经》等等，都是佛教经典。真正的佛，酒肉穿肠过，但是酒肉多了必须饮茶，一则解渴生津，二则解酒消脂。听起来似乎有道理。

紫檀茶盘上，摆放着一尊紫砂弥勒和一串小叶紫檀，古陶薰炉里燃了檀香，飘飘袅袅。如果不看小木脖子上晃眼的金链子，多少还是有些意境。

我又问他，写《茶经》的陆羽和写佛经的玄奘有什么关系。他告诉我，大概都是和尚，而且都没有头发没有女人，要命的是还都长得很帅。陆羽如果泉下有知，断然也不会与小木计较。多年以后，有人把“有仲宣、孟阳之貌陋”的他说成帅哥，甚至与佛教人物联系到了一起，也算没有亏待他。

无论如何，茶是好茶。

“有钱能使鬼推磨”是个亘古不变的道理。小木虽然不懂茶，但他包下了整座茶山，找来了当地最好的制茶师傅。无论春茶秋茶，总能挑出几斤上品。

茶之上品，各有各的说法，茶学大师与哲学大师聊出来的道理都很有道理，但是尽信书不如无书，听多了毫无益处。在我这里，茶是朋友，好坏由心。

茶很灵性。茶树本身生命力很强，在崇山峻岭的峭壁之上也能生存，任他风吹雨打，胜似闲庭信步。茶叶不然，多晒一米阳光，多待几日光阴，从身到心都会发生变化，像适龄女子待字闺中，错过了，就变成剩女，变成高龄产妇。此外，还有淮北为橘淮南为枳的问题，“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。

茶很感性。同样的茶青，遇到不同的制茶师傅，境遇截然不同。浅一点说，制茶师傅是化妆师或者整容医生，能把一个乡村野丫头弄成前凸后翘的妖冶女郎。深一点说，制茶师傅是一个良师益友，把天地玄幻人生哲学一寸一寸揉进茶叶的心里，也是一个如意情郎，怀揣几斤爱情，寸步不离地呵护茶叶的心事，直至守护成清丽脱俗的淡雅女神。无论女郎或女神，遇见知己，她都乐意奉献自己。

茶很随性。当喝茶成为一种文化，茶叶就成了消费品。就像嫖妓成为一种文化，女人就成了消费品。消费品的评判标准是，萝卜青菜各有所爱，只要性价比得当，只要消费者心情舒畅，就能交易。一斤百十元的茶叶与一斤万千元的茶叶，只要饮者心结顺开，吐几寸心事，聊几句黄话，其实差别不大。

我并没有把这些看法告诉小木。大多数时间，对他而言，茶叶不是消费品也不是文化，只是礼品。同样的茶叶换上不同的包装，有的标上¥3000，有的标上¥8888，送给穿着隐掉牌子的西装和抽着没有外盒的香烟的人。他说那些人眼睛的余光只会瞟向价格标签，嘴上的言语都是一样的，不用不用，你太客气了。

除了我以外，就只有你懂茶，小木很坚定地说。

我无意反驳。小木愿意在生意旺季，关了手机，花一整个下午陪我喝茶，只聊学生时代那些聊过千百次的傻事。我也曾在他失意的时候问他需要什么帮助。他就露出很轻蔑的眼神，你穷得叮当响，能帮得上什么？转而聊各色女人各种艳遇，耗掉一段午后。

懂与不懂，茶叶不知，我也不知。但凡事不能太懂，知道得太多，看得太透，容易失去往前走的激情和动力。我佩服小木的敢在商海沉浮的勇气，他对这个世界始终充满饥饿感，任何场合都可以是他捕猎的狩场。他说文化也是一门生意，天天抄抄写写涂涂画画，如果不能变成钱，作家画家一个个都得露宿街头。饭不裹腹，衣不遮体，哪来情怀？

每每聊到这些，小木就有些迟疑，变得不再底气十足。我知道他照顾我的感受，只是笑着跟他挥挥手，说没事没事。他说没事个鸟，你这姿势就像那些人说不用不用。见气氛尴尬，他又补充说，不过，你不一样，你写的不只是你，还有我。

我经常想起和小木的这段对话，在喝茶的时候。我和小木走着两条不同的路，他像一匹狼，流着口水目露凶光冲向所有的肉，我像一条狗，吐着舌头摇着尾巴等着三餐不变的肉。就像两种茶，大红袍与铁观音，没有好坏，没有对错，没有悲喜，没有嫉恨。