和艺术私奔
在北京生活快20年了,早就听说酒仙桥附近有个798艺术区,一个文艺青年趋之若鹜的地方,但一直未曾谋面。今日得空,又恰逢煦日暖阳,便走一遭,权且冒充一回文艺青年,了却多年未曾踏访之心愿。
虽然也曾听说过关于798艺术区的一些点滴,但临行前还是特意百度了一下,对它的前世今生有了更多了解。798艺术区是在已经空置的北京国营电子工业老厂区基础上改造再利用发展起来的。从2001年开始,来自北京周边和北京以外的艺术家开始集聚于此,他们以艺术家独有的眼光发现了此处对从事艺术工作的独特优势。他们充分利用原有厂房的风格,稍作装修和修饰,一变而成为富有特色的艺术展示和创作空间。如今798已经成为一个文化概念,一种文化时尚,成为北京都市文化的新地标。
走进798的大门,艺术气息扑面而来。不管是墙上林林总总的涂鸦,还是随处可见的造型各异的雕塑,甚至还有穿梭于老式厂房之间粗细不一但规划整齐的管道,都觉得是和建筑本身浑然一体的艺术和谐。我不得不暗自叹息自己来得晚了些。
但是,毕竟,我来了。徜徉在“包豪斯”建筑之间的小路上,在各具特色的画廊和创意工厂穿行,暖暖的阳光投射在身上,偶尔的微风亲吻我的脸颊,这个北京的午后时光委实让我充满了惬意。
说到“包豪斯”建筑,这里有必要做一下介绍。所谓“包豪斯风格”实际上是人们对现代主义风格的另一种称呼,是德国包豪斯设计学院于1920年代形成的现代建筑中一个重要派别,主要倡导的设计理念是艺术与技术的统一,在设计中强调抽象的几何图形,致力于美术和工业化社会之间的调和。因此,这个50年代初由苏联援建、东德负责设计建造的工业项目建筑群,在经历几十年风雨沧桑后,其独特的造型与美感依然令人惊叹,似乎这个60多万平米的建筑群本身就是绝美的艺术。
坦率地说,像我这样冒充文艺青年的游客,既不懂油画的光影色彩,也不晓得创意的元素构成,更说不出文艺的逼格格调,在这样一个充满艺术氛围的环境中自我感觉是突兀的、不搭调的。好在我脸皮还算厚,暗自思忖,来来往往的那些人也应当和我一样只是来观光而已吧,否则怎么那么大的画廊里欣赏画作的人寥寥无几呢?这样想来,我倒有些心安。
踱了两个小时左右,我对798的整体布局和艺术类别有了更具体的了解。这里有画廊、设计工坊、创意空间、剧场、艺术工作室等文化行业,也有以艺术和时尚为噱头的精品家居、时装、酒吧、餐饮、蛋糕等服务性行业。这些艺术家和商家们将原有的工业厂房进行了重新定义、设计和改造,带来对于建筑和生活方式的创造性理解。这些空置厂房经他们改造后本身成为新的建筑作品,在实用与审美之间与厂区的旧有建筑展开了生动的对话。途径小柯剧场,从剧场传来的悠悠的《稳稳的幸福》的音乐声,恰好表达了我当时当下的感受。
在我看来,这是一个艺术与现实交错的空间。艺术是软的,柔和的;建筑是硬的,坚实的;但柔和与坚实在这里达到完美的统一。但也不得不说,高度商业化运作使得这里脱离了艺术的纯粹,而多了几分迎合与铜臭味。
走累了,那就停下来歇歇脚吧。正好前面有一个为游客画肖像的,何不也凑个热闹给自己弄个艺术形象呢?于是,走上前去,谈好价格,端坐在椅子上被艺术了一把。画作者是一个40多岁的男人,老实说,形象有点邋遢,穿一身军绿色夹克装,一双高帮的褐色皮鞋,感觉衣服有俩月没洗似的。戴个鸭舌帽,扎个小辫,倒是有点艺术家的风格。旁边还坐着个女的,后来得知是他老婆。干坐着被他看着作画,感觉有点未曾预料的尴尬,再加上不时有游人像看猴子似的过来瞅几眼,瞅瞅正在作的画,然后再抬眼瞅瞅我,嘴角挤出莫名其妙的微笑让我更加不自在。于是,有一搭没一搭地聊起闲天。
“哪里人啊?”我问。“我是北京人,我老公是湖北人。”旁边穿红衣服的女人回答。“在这边多久了?”我问。“有十多年了吧。”男人回答。“一直干这个?” 我问。“最早是做雕塑的,但市场不好,就改画画了。画油画也不好卖,有人预订就画,没人要就来这儿给游客画个画,挣点小钱。”男人边画边答。“一个湖北的,一个北京的,你俩怎么认识的?在这么浪漫的地方一定有浪漫的故事吧?”我戏谑道。“哈哈~~”,男人笑道:“什么浪漫的故事,那都是小说里写的,电视剧里编的。就是我在这儿画画,她看到我了,就聊起来了。她是一个人,我也是一个人,就这么到一起了。” 没曾想一个也算搞艺术的说起话来可是挺粗犷的,没有一点斯文气,倒是在一旁的女人看起来扭捏羞赧了。“有的男的死乞白赖地哭着喊着追女的都没成,我这个很自然就走一起了。现在每天我作画,她收钱。” 男人很自豪地说。“那你们主要就靠这个为生吧?一天能画几张啊?”我问。“也不定吧,好的时候能画10来张吧。”男人回答,声音有点低沉了。
在谈笑间,画作好了。我拿来一看,大体轮廓跟我不怎么光辉的形象还是相似的。这张速画付了70块钱,我道声谢,离开了。搞艺术的也不容易啊,没有成名成家的也只能靠手艺混口饭吃,看来在798这个艺术圈子混,也还是有千差万别的,我想。
起风了,我也该回家了。在离开798的路上,一个餐厅的广告映入眼帘,“和艺术私奔,与美味邂逅”,好一个放肆的广告语。
我也放肆一把,这篇文章的题目就叫“与艺术私奔”吧。