雪只是个道具

数九寒天。

有的词用多了，就变成了符号，像“数九寒天”便是如此；而实际呢这是一个极形象的表述，你想，连鸟儿都看不见几只的隆冬季节，室外滴水成冰，现在有集中供热系统，电暖也不错，而古人就惨了，北方倒是有炭可烧，但也只有钱人有此福分，盖采煤太不容易了，这一点从白居易的《卖炭翁》里即可推知。那穷苦人家过冬怎么办？靠山的话或买或伐柴薪，平原地带就只能烧庄稼秸秆了。而这些“软”柴仿佛元宵节的烟火，太不经烧，也就是一霎的事儿，过不了多阵，屋子里是温度就迅速降了下来，连灰堆里都拨拉不出个火星来。那继续烧呀。不行，秸秆有限，得省着点，才可以将这个漫长的冬天凑合下来。于是只好蜷缩在炕上，扳着指头数：再过三天，三九就尽了，到了四九，就略微好点了，这个冬天就算熬过半了。民歌里唱“寒冬腊月哟盼春风”，正是这种“熬冬”的形象写照，眼下五十岁以上出身农村的人士大致都有过此体验，上学回来的第一件事情就是到炕上暖冻得发麻的手脚。缓过点劲儿后，看看日历又扳指头：最冷的三九终于只剩最后一天了。

这就叫数九寒天。

但古人笔下单描绘冬季寒冷的诗词几乎没有，有涉及也是个捎带，注意力根本就不在寒冷的关键词上。奇怪，诗人骚客们抒写夏季酷暑难捱的作品也不少呀，为啥就对冬寒不当回事儿呢？其实，也很简单，炎夏来了，谁都一样的热；而严冬呢就不一样了，富人们可以大量买回木炭，有火墙，有暖手炉，有裘衣皮袍，有“脚婆”“汤媪”，甚至还有“肉暖”，据《开元天宝遗事》记载，“岐王少惑女色，每至冬寒手冷，不近于火，惟于妙妓怀中揣其肌肤，称为‘暖手’，常日如是。”。这个“香肌暖手”的发明者岐王名叫李范，唐玄宗李隆基的兄弟。唐代大诗人杜甫《江南逢李龟年》中的那句“岐王宅里寻常见”说的“岐王”就是李范。哈，果然有范儿。

文人墨客当然富足不到皇室的保暖程度，但漫长的冬天不受冷冻还是可以有保证的，穷人的话就惨了，“路有冻死骨”并非夸张。

 “寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。” 这是宋代诗人杜耒的《寒夜》。寂寥的冬夜里，难免有些寂冷落寞，尽管“汤婆子”也给灌满了开水，竹炉里炭火也旺旺，但心底的温暖还是差点火候。这可怎么好？忽然接报有好友来访，这下好了，有唠嗑的对象，有吃有喝，还有月下幽渺的情怀，是不是暖洋洋多了？

白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？” 纷纷扬扬的这场大雪，早已不是寒冷的标志，而是一个喝一壶的理由，是凑趣的道具，下雪且傍晚，为什么不开怀尽欢呢？

郑燮《山中雪后》：" 晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。 檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”清晨起来刚一开门，看到山头已被一场大雪覆盖此时——下雪的夜晚来得特别静谧，万籁无声——抬眼天空已放晴，初升太阳的光芒，透过淡淡的白云，山野也变得寒冷了。房檐的积雪尚未开始融化，院落的梅花枝条仍被冰雪凝冻。这样一种清冷、孤寂的气氛，是多么不寻常啊! 在这首诗里，似乎有些冬寒的感觉，但细一琢磨，不对。与其说郑板桥状绘的是大雪之后的寒冷，还不如说是自己内心深处的凄凉。

瞧瞧，雪还是个表演道具。