周年庆｜时钟滴答滴答

墙上古老的挂钟敲了八下，太阳已升起来了。外公正蹲在灶前，“吧唧吧唧”地喝着番薯稀粥。外婆一边搓洗盆里的衣服，一边催促道：“八点钟了，还在磨蹭什么？”她催外公拿那袋麸糠到集市里卖了换点钱。外公吃饱了，戴上草帽，背上那袋麸糠，慢吞吞地出门了。

我在门前玩耍，外公说回来给我买两颗糖，我看着他走远。外公的背真驼啊，弓形的，背脊突起来，好像永远伸不直似的。那袋麸糠刚好驼在他背上，好像是麸糠把他的背压弯了。

“外公能背到集上吗？”我问外婆。

“能，那不重的，又不是谷子。”

“外公的背怎么那么弯？”

“年轻时不是这样，现在老了。”

噢，年轻时。年轻时是什么模样？我看着外婆布满皱纹如同核桃似的脸，怎么也想不出他们年轻时是什么样，他们不是本来就这么老的吗？

我正想问个究竟，可外婆已洗好衣服，拿出去晾了。每天，外公和外婆都有做不完的活儿，虽然老态龙钟的他们做不了什么，可一天到晚总是在转。我呢，玩厌了泥沙，就抓子儿、跳飞机……只要我吃饱了饭，他们就由着我去玩，我真快乐，不像他们总是被挂钟催促着转。

我从不理会挂钟，因此也不会看。有一回，我突然心血来潮，想看看挂钟是怎么回事。钟面上三根针，我看着只有一根会跑，那另外两根有什么用？

我只看了片刻，觉着没意思就跑去玩了。再回来时，发现原先那两根针都变换了位置。我心下一惊，像发现了大秘密似的，原来它们趁我不注意，偷偷跑了！联想到外婆说的，天天去看那刚长出来的番茄，它也不肯长大的。那两根针也这样吧，它们怕羞。

我决定“逮”住它们。我故意高声说：“我去玩了。”然后偷偷躲在门后边，气都不敢出，唯恐它们发现我。我轻轻探出头，瞄着挂钟，心想它们该跑起来了。可它们还是没跑。我耐不住了，外婆见到我的样子，问清缘由后，直笑出了眼泪。

外婆说那三根针都会跑的，只是快慢不同。她让我靠近闹钟，耐心地看它。果然是这样。那年我只有四五岁吧，才知道时、分、秒针。外婆说时钟是用来丈量时间的，像日历那样，一页页被撕掉，越来越接近年，时钟是比日历更小的时间。可是我还是不太懂时间。我依然天天玩我的泥沙、抓子儿、跳飞机，墙上的时钟依然自顾自地走着，滴答滴答……

直到我上学了，直到门前的小树慢慢长高了，直到外公慢慢走不动了……直到，外公死了。我终于懂得了时间的含义。

外公死时，我上三年级。那天，语文课讲到《北京亮起来了》那一课，妈妈来了一趟学校，她跟老师说了些什么，就把我领回去了。

外婆家，有很多人，夹杂着低沉的哭声，一些人忙出忙外的。我见不到外公了，他们不让我看。大人们无暇管我，我就坐在挂钟下，听见时钟滴答滴答地响着，我数着它的响声，想到外公躺在那里一动不动了，可原先还这样如常地活着，我忽然懂得了时间，才一下子哭了起来。

原来，不管我察觉不察觉，时间都在跑，它不紧不慢，无时无刻不在，滴答、滴答、滴答……外公走了几年后，外婆日常唠叨时，有时不经意说到外公。一说到外公，她便停下来，半晌才叹一口气：化成泥土了。

化成泥土！我不由得想起外公生前的种种情景，如今却是永不存在了，我的心里装满了忧伤，看着外婆的白发和皱纹，时钟滴答滴答的声音，时间带给我的恐惧，无边无际地漫过来。

我计算着我和外婆的年龄差，我无比渴望长大，我极力想追上时间的步伐。我每天按时吃饭，用功读书，勤恳干活。上四年级时，巴望着六年级，小学毕业时，渴望完成中学学业。我曾一度错觉，时光在我这里跑得快，而在外婆那里走得慢。

但是，每个人的生命时钟，都在滴答滴答地流淌，它对每个人都是公平的。在我长大的同时，外婆也在老了，每个夜晚，外婆都被各种疼痛折磨，一夜一夜打着哼哼熬过去。尽管妈妈和舅舅们，想方设法抗衡外婆的衰老，却没有多大的作用。

我上初中时，外婆卧病在床，已不能行动了。每逢周末，我就回去看她。外婆常常说起往事，说外公年轻时长得俊，从什么时候开始驼了背，还说外公最疼爱的就是我……这我当然知道，能够和外公外婆一起生活，是我最快乐的时光了。

“外公走了之后，您很悲伤吗？”我问外婆。

“不很悲伤，就是怀念，”外婆说道，“谁没有生老病死呀，活着时，好好活过了，珍惜了就好。外婆有一天也要走的，你不用害怕，也不用悲伤。”

那天，外婆拉着我的手，一脸祥和地对我说了这番话，她虽被疾病折磨，却因为对我们有着一份纯粹的爱，对生老病死有着一份从容，所以她并不痛苦。

我们互相陪伴着，深深浅浅地聊着天，那古老而耐用的挂钟，依然在滴答滴答地走着，不紧不慢，不慌不忙，我也回想着过去，回想和外公外婆度过的岁月，回想我拼命渴望长大的时光，我对时间也能释怀了。正如外婆所说，我们珍惜了，我们也幸福了。

后来，外婆也安静地走了。我的童年真正地结束了。我不再见过那只古老的挂钟，但是，它那“滴答滴答”的动人声音，永远在我心里，它让我记住童年的美好时光，也提醒我继续前行，提醒我要懂得珍惜。