三十年

父亲种下皱褶的枝干
那年三十年一遇的灾荒
捏碎了尘土，塑成的桃
孩子吃过之后他就不吃了
埋在哭过的河边
承诺每年都会摘一颗
三十年后的今天，
闻着腥臭的马尿
三十年的车印从身后碾过
孩子一寸寸地挖，是用左手
故乡从弦月上深邃
泥里渐透湿润
父亲的脊梁骨上
顽强的花骨朵
绽放如三十年前初夏