真切的链接永远是具备丰富多彩的可能性的

            我小时候，喜欢玩儿，妈妈差遣大我几岁的哥哥姐姐照看我，自己忙家务去了。正是麦收时节，哥哥姐姐爬上家里沿着墙壁码整齐的干草垛子，互相在闹着玩儿，他俩之间相隔三岁，刚好作伴做麦草杆风车。落单的我，百无聊赖，绕着屋子当中的大木桶荡圈圈。大木桶当中传来咣当咣当的响声，我踮起脚尖探个究竟，然后，就咣当一声，栽进去了。

              恰巧，邻家凤仙奶奶来我家借筛子，她甫一踏进我家那根青石门槛，就瞧见了我在半空中乱蹬的两条小腿。她立马将我从木桶中拎出来，彼时，我这张小脸已经憋得青紫了。她救了我一命。

              我结婚那年，妈妈说起上面这个事情（我完全没有记忆），嘱咐我一定要去谢谢凤仙奶奶。我遵嘱，去谢过凤仙奶奶，凤仙奶奶激动地不知所措。我这个事情，原来整个村子的人都知道，唯独我这个当事人，不知道。我不清楚，为什么，妈妈这么有耐心，一直要到我结婚那天，才告诉我。我猜，妈妈自然有妈妈的忖度。最大的原因，可能是怕从此吓破了我的胆子。

              毕竟，这个事情之后，我在继续长大，我在依旧我行我素，噌噌噌上树掏鸟蛋，端个脸盆在池塘里摸螺、抓小鱼，从不闲着，最闲的时候，我也是用双脚夹住我们堂前里那根黑色的木头柱子，噌噌噌往上爬，哧溜一下往下滑，或者干脆躲在油菜花从里，吃冻米糖。

        童年的生活是如此的直接和真切，远不像现在这般间接和渺茫。

        现在，甫一打开手机，仿佛打开一个潘多拉魔盒，我发现，全世界各个角落的信息，铺天盖地而来，倘若我愿意，我可以不眠不休地接收源源不断的信息，接收五花八门的信息。或者，接收其中一个信息，譬如，养花，养玫瑰花，倘如我愿意，我可以不眠不休地接收到如何培植玫瑰花的所有信息，但是，我疑惑的是，我又是如何输出的呢？

        这输入和输出之间，是如何运行的呢？

        兄弟姐妹们之间，都在家庭群里，躲在文字背后，互相说话。每一场文字结束，引发的心理体验，远不如童年来得丰富多彩。因为没有了直接的音容笑貌，言谈举止，阅读群里的文字，变成了一种自动填充心理体验的游戏，我永远用我的认知和经验做铺垫来阅读大家的文字，因而可能离真切越来越远。

        真切的链接永远是具备丰富多彩的可能性的，不是吗？